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T” ADA tan lógico y plausible, 
KK nada tan en el orden na- 
be tural de las cosas, cuan- 
do una literatura funciona 
normalmente—circunstan- 
cia muy relativizada en el 
- caso de la española con- 
temporánea—, que Cada 
generación naciente trate 
de definirse y afirmarse, intente hacerse valer 
por todos los medios a su alcance. Ningún otro 
indicio tan claro del relevo de las generaciones 
—más allá de la discontinuidad sufrida por la 
misma literatura, que en los recién llegados en- 
gendra sensibles olvidos y equívocos-—como la 
publicación de manifiestos, sean unipersonales 
o de grupo. No participo de la idea mostrenca, 
del pseudo concepto extraliterario defendido 
por aquellos que declaran todo manifiesto y, 
por ende, toda teoría, superfluos, diciendo ate- 
nerse únicamente a las obras. Si éstas son 
inexcusables o marcan la última palabra, aqué- 
llos tienen un significado iluminador que reba- 
sa lo anecdótico. 

De acuerdo, pues, con este punto de vista, 
nada tengo que reprochar, en principio, al ma- 
nifiesto—lo es, aunque no lleve tal nombre— 
de Juan Goytisolo publicado en INSULA (nú- 
mero 146, enero de ¡959), bajo el título de 
«Para una literatura nacional popular». Aún 
más. añadiré, no con fines de autosatisfacción., 
sino más bien historicistas, rasgando sombras 
de tiempos y hechos desconocidos—según luego 
se demostrará—para Goytisolo y sus coetáneos, 
que la proclama de este novelista forzosamente 
ha de merecer la mayor simpatía de alguien 
que. como el firmante, surgió—o presurgió, 
contando aún menos años que los suyos, en 
días que se le antojan prehistóricos—a las letras 
utilizando la forma clásica del manifiesto. (Clá- 
sica por lo tradicional o ritual, aunque la filia- 
ción del género sea inequívocamente román- 
tica.) 

Poseedor, por tanto, de cierta experiencia en 
tales achaques, habrá de permitírseme que 
apunte cn forma sintética, antes de examinar 
el manifiesto de Goytisolo, algunas de las con- 
diciones esenciales que debe reunir cualquier 
expresión de ese género. Se me atajará al pun- 
to, diciéndome que tales «leyes» no existen 
escritas o que son muy elásticas y variables, 
puesto que el manifiesto ha escapado siempre 
a las normas de todos los retóricos y precep- 
tistas. desde Longino a Luzán y hasta el día. 
Cierto. pero en cualquier caso, yo sostendría 
que en todo manifiesto literario digno de tal 
nombre. deben equilibrarse estos factores: la 
audacia irreverente con la novedad positiva, 
el ataque a los antecesores—sobre todo a los 
inmediatos—con la afirmación de una doctrina 
o unos puntos de vista sorprendentes, cuando 
no viables. En suma, habrán de mezclarse do- 
sificádamente la injusticia, inclusive la arbitra- 
riedad, con cierta novedad y veracidad históri- 
coliterarias. 

¿Cumple la proclama del autor de Fiestas 
con tan mínimas pero inexcusables condicio- 
nes? No, puesto que los primeros factores pre- 
valecen desmedidamente sobre los segundos, y 
al romperse tan sutil equilibrio, el conjunto 
corre el riesgo de perder toda validez. Sin em- 
bargo. hay ciertas atenuantes en el caso de 
Juan Goytisolo y los de su edad. Pertenecen a 
una generación no diré «perdida», pero sí re- 
encontrada, un poco desconectada de los hechos 
inmediatamente anteriores: con los eslabones 
sueltos. Se resienten, fatalmente, de un lamen- 
table hiato cultural originado por las conse- 
cuencias de la guerra de España. De ahí, por 
consiguiente, que la ruptura que marcan no 
desemboque precisamente en una inauguración, 
sino en todo lo contrario, en una vuelta atrás, 
o suponga, en último término, una reanudación; 
en este caso, algo ya tan olvidado, a fuerza de 
consabido en nuestras letras, como el realismo. 
Sucede. además, que estos jóvenes escritores 
adolecen en ocasiones—aunque sea involunta- 
riamente—de cierta fatal amnesia, y movidos 
por la saludable intención de descubrir tierras 
incógnitas, no pueden soslayar el tropiezo con 
Mediterráneos archidescubiertos... 


Pero vengamos de una vez al manifiesto de 
Juan Goytisolo. No pretendo comentarlo ni 
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LOS PUNTOS SOBRE ALGUNAS NOVELÍSTICAS 


(Réplica a Juan Goytisolo) 


refutarlo en todos sus puntos: ofrece demasia- 
dos flancos abiertos a la polémica, fácilmente 


expugnables. Carece, contrariamente, de núcleos ' 


sólidos, puesto que centrando toda su argu- 
mentación en dos cuestiones elementales—rea- 
lismo, nacionalismo—y una extrínseca—popu- 
larismo—, deja fuera tcdos los problemas téc- 
nicos y estéticos que ofrece la novela contem- 
poránea; problemas sobre los que cabría más 
ancha y fértilmente cualquier discusión. Ade- 
más, cualquier intento o prurito polémico que 
hayamos podido experimentar en una primera 
lectura, queda desalentado cuando advertimos 
los supuestos ideológicos tan frágiles en que se 
apoyan los puntos de vista de Goytisolo. 


¿Una literatura «verdaderamente nacional y 
popular»? ¿De veras cree posible y satisfactoria 
nuestro novelista tal cosa? Lo nacional quími- 
camente puro, como él parece desearlo, en 
cualquier literatura del mundo ha sido un fac- 
tor constitutivo, tanto más auténtico cuanto 
menos buscado; pero hoy, en -el momento ac- 
tual de las culturas, cuando es más intenso que 
nunca el flujo de ósmosis espiritual, la corrien- 
te de prestaciones e intercambios, ¿cree de ve- 
ras Goytisolo que tal cosa puede constituir un 
ideal programático? ¿Le parece posible, a estas 
alturas, disfrazarse de un nuevo Herder prerro- 
mántico, exaltando las virtudes supremas del 
Naturgeist de los pueblos? ¡Demasiado onerosas 
han resultado en los años penúltimos semejantes 
mascaradas transpuestas al plano políticosocial! 


Aun a riesgo de pasarme al otro extremo. 
confieso que cuando cualquier escritor de cual- 
quier país trata de ponderarme las «virtudes 
nacionales» e inalienables de su literatura, por 
reacción adversa no puedo menos de replicar- 
le: descreo de ellas; estoy con Goethe y con 
su idea de una Weltliteratur. Y en cuanto a 
lo de «popular»: demasiadas ondas turbias se 
hallan implicadas en tal palabra para que po- 
damos aceptarla sin más como un desiderátum 
literario; sería menester—pero demasiado lar- 
go—desbrozarlas previamente, cribarlas con mi- 
nucia. Con todo—facilitando el camino a una 
inteligencia—, si por «popular» entiende Goy- 
tisolo algo radicalmente distinto de lo fácil y 
populachero, si ese «popularismo» supone una 
extensión de onda, del ámbito de circulación 
de las obras de calidad, le recordaré que tal 
ideal no es una utopía y se logra más fácil- 
mente cada día que pasa. Particularmente 
cuando se cultiva un género tan mimado, tan 
favorecido por la curiosidad internacional de 
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los lectores, como es la novela. Sólo en estos 
últimos años viene dándose el caso repetido 
—tan sugerente como fenómeno de implicacio- 
nes sociológicas, aparte las literarioeditoriales— 
de que novelas primerizas de autores jóvenes 
sean vertidas a varios idiomas, sin esperar a 
más comprobaciones (casos de Truman Capo- 
te, Norman Mailer; Michel del Castillo, Ennio 
Flaiano, Francoise Sagan... entre otros mu- 
chos). En este sentido, Juan Goytisolo, uno de 
los favorecidos, puede estar tranquilo. 


Y 


Ahora bien, para llegar a lugares tan poco 
sorprendentes—puesto que Goytisolo no nos 
propone ninguna nueva fórmula novelesca—, 
¿era acaso menester esa larga diatriba contra 
Ortega y contra su teoría sobre la «deshuma- 
nización del arte», imputándole no sólo la 
supuesta, discutible decadencia de la novela, en 
la década del 25 al 35, sino también la quiebra 
de relaciones entre «público y autor». a cuyo 
restablecimiento se aplica. con ardor de agente 
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diplomático y comercial, Goytisolo? Diatriba 
que no ha de enfadarnos, pues desde luego 
cumple—externamente—con una de las reglas 
antes esbozadas, propias de todo manifiesto 
literario, pero que —íntimamente—las contra- 
ría, desde el momento en que no asume ningu- 
na originalidad. En efecto—aunque el autor de 
El Circo parezca ignorarlo—, otros varios le 
precedieron hace años con pareja inoperancia; 
reconozcamos, no obstante, que el ataque del 
joven novelista se singulariza por su extremo 
simplismo conceptual y por su riguroso anacro- 
nismo. Esto último, sobre todo y en doble es- 
cala; es decir, no sólo por la fecha, sino porque 
al criticar ese texto, el manifestante prescinde 
de su indispensable contexto histórico; es de- 
cir, de la época y de la atmósfera ideológico- 
espiritual en que fué escrito, circunstancias sin 
las que no puede entenderse su cabal sentido. 

He historiado éstas en un ensayo titulado 
«Las ideas estéticas de Ortega», que apareció 
en el número-homenaje (241, julio-agosto de 
1956) de la revista Sur, y aun resumirlas alar- 
garía demasiado este artículo. Recordaré úni- 
camente algunos puntos esenciales. En primer 
término, esta contribución de Ortega a la exé- 
gesis del arte de la primera postguerra es sus- 
tancial, es casi única, abre ventanas de luz en 
un medio tan localista, tan «nacional» (quizá 
Goytisolo hubiera sido, en este aspecto, feliz 
entonces) como lo era a la sazón el medio in- 
telectual de España; por ello, argumentaciones 
tan coherentes como las orteguianas no pueden 
ser desarticuladas, y menos refutadas, desde el 
extrarradio de la cuestión. Necesitan ser vistas 
con la perspectiva brindada por toda la obra 
anterior de Ortega, desde el momento inicial 
en que reniega del naturalismo y en el ensayo 
titulado «Adán en el paraíso» (que data de 
1910) denuncia, con respecto al mundo de la 
plástica especialmente, las falacias y espefismos 
de lo real. Algo después, en 1914, er un pró- 
logo a El pasajero, del poeta Moreno Villa, 
Ortega afirma que «el arte es esencialmente 
irrealización». Fórmula que entonces pasó in- 
advertida, pero que Juego promovería, al ser 
reimpresa en La deshumanización del arte, tan- 
tas innocuas algaradas. Más exactamente, al 
trocar una palabra y convertir esta «irrealiza- 
ción» en «deshumanización». Partiendo de la 
voluntad de forma o estilo como objetivo del 
arte, Ortega teje una cadena de vertiginosas 
deducciones, que pueden resumirse así: estili- 


zar. es deformar lo real, desrealizar; estiliza- 
ción implica deshumanización; y viceversa: no 
hay otra manera de estilizar que deshumanizar. 
Aquí está, a mi parecer, el origen de todos los 
equívocos y deformaciones que hubo de sufrir 
su teoría, tan ajustada a los hechos de aquellos 
años, en su punto de partida. Porque, en líneas 
generales, antirrealismo, afán de irrealizar o 
desrealizar, y no deshumanización, eran las 
características de aquel arte nuevo entre dos 
guerras—pintura cubista, novela de tónica poe- 
mática, poesía objetivada....—. Quizá también 
el equívoco procedía de más atrás; procedía de 
intentar extender a lo literario una caracterís- 
tica de orígenes y alcances privativamente 
plásticos. Pues como escribí ya hace años, y 
condensé en el ensayo mencionado: «en la 
deshumanización de Ja pintura, si ésta es con- 
forme a su esencia y a sus leyes, no hay ningún 
exceso. La plástica, si es tal, si es pura, al no 
tomar nada del mundo de las formas dadas en 
la naturaleza, puede ser, en último extremo, no 
representativa de la realidad; en una palabra, 
deshumanizada». «Pero el error—agregaba yo— 
estribó en hacer extensivas a un arte del tiem- 
po, como es la literatura, y particularmente la 
poesía (sin temporalidad no hay poesía, vino 
luego a confirmar Antonio Machado), condi- 
ciones peculiares de las artes espaciales. En un 
cuadro de Picasso—aludo a los de su primera 
época, la llamada «analítica»—la deshumaniza- 
ción es efectiva. En un poema de Apollinaire 
queda a medio camino. Así sucede con su me- 
jor poema—<Zone», de estructura formal pa- 
reja a la de un cuadro picassiano—, que, en el 
fondo, es sólo un grito desgarrado y humaní- 
simo...» Tales son, muy resumidas, las únicas 
objeciones Oo puntualizaciones correctas que 
pueden hacerse a la teoría de la deshumaniza- 
ción del arte orteguiano. 


IV 


¿Cuáles son, por su parte, las que formula 
Goytisolo, aunque éste no vea la cuestión en 
su totalidad, sino únicamente con referencia a 
la novela? De veras—puesto que, como el 
maestro, me gustan las teorías—hubiera de- 
seado encontrar algunos nuevos puntos de vis 
ta. Pero, con sentimiento, debo declarar que 
no he visto ni el menor atisbo personal apro- 
vechable polémicamente: nada distinto de las 
elementales objeciones que en su día expusieron 
algunos antecesores de Goytisolo, por él des- 
conocidos. ¿O acaso no sabe que poco después 
de la publicación del libro orteguiano surgie- 
ron ya diversas réplicas, directas o indirectas, 
por parte de algunos novelistas? Me refiero a 
los que marcan la contrapartida de los «Nova 
Novorum» de la «Revista de Occidente» y de 
los «Nuevos valores» de «Ulises»; a nombres 
tales como Ramón J. Sénder, José Díaz Fer- 
nández, Joaquín Arderíus, Manuel D. Benavi- 
des, César M. Arconada... En ellos, en novelas 
tales como Imán, El blocao, El comedor de la 
Pensión Venecia, El último pirata del Medite- 
rráneo, La turbina, tiene Goytisolo sus inmedia- 
tos antecesores realistas; ahí encontrará el es- 
labón que juzga perdido en la línea de esa 
literatura «humana», «nacional», «popular» que 
reclama... Se dirá que ésa es una generación 
sumergida, no sólo olvidada, que el valor de 
tales novelas, salvo alguna mínima y eventual 
excepción, es muy secundario. Desde luego, y 
asimismo muy inferior al de las novelas de sig- 
no opuesto que aparecieron por las mismas 
fechas, como El profesor inútil, de Benjamín 
Jarnés; Víspera del gozo, de Pedro Salinas; 
Luna de copas, de Antonio Espina; Cazador en 
el alba, de Francisco Ayala; Estación, ida y 
vuelta, de Rosa Chacel... Que estos libros no 
puedan calificarse plenamente como «novelas», 
ya que en su elaboración presidían otros pro- 
pósitos—estilísticos, poemáticos, irónicos—dis- 
tintos a la transcripción de la realidad; que, 
por el contrario, respondieran a un concepto 
experimental de la literatura vanguardista, tam- 
bién es algo obvio. Pero precisamente por res- 
ponder a tan manifiestas intenciones y ser tan 
fieles reflejos de un momento vital y estético, 
resulta absurdo concluir que «no reflejan ab- 
solutamente nada». Aunque Goytisolo aplique 
esa despectiva expresión a otros novelistas an- 
teriores—de valor tan seguro que no necesita 
defensas—, yo sospecho que se trata de un 
error y que subconscientementz estaba pensan- 


(Pasa a la página siguiente.) 
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UNA HERMOSA EDICION 
DEL QUIJOTE 


A inmensa y riquísima bi- 

bliografía del Quijote se aca- 

ba de enriquecer con una 

bella edición de la inmor- 
tal novela, en dos volúmenes, publi- 
cada por la Editorial Labor. No se 
trata de una edición más, sino de una 
realización editorial de gran calidad. 
Y ello por varias razones. La primera 
porque al frente de la edición figura 
una excelente «Introducción a la lec- 
tura del Quijote», escrita expresamen- 
te para esta edición por uno de nues- 
tros mejores conocedores de la obra 
cervantina, el profesor Martín de Ri- 
quer. En esas páginas lúcidas y pene- 
trantes, nos transmite Riquer su vi- 
sión del Quijote: sentido y significa- 
ción; relación del Quijote con los li- 
bros de caballerías; sus precedentes; 
historias de locos y su posible rela- 
ción con la locura de don Quijote; y 
finalmente, el estilo de la novela. Con 
claridad y precisión nos habla Riquer 
de todos estos aspectos fundamentales 
del Quijote. Para el ilustre profesor 
de la Universidad de Barcelona, el 
Quijote es un fruto del desengaño que 
experimentó Cervantes a su regreso a 
España, tras los años de cautiverio en 
Argel. Cervantes había creído y gus- 
tado de las novelas de caballerías. Los 
cinco tristes años en Argel, primero, 
y luego sus años de miseria y fracaso 
en España, hacen de Cervantes un 
desengañado. Los libros de' caballe- 
rías son mentira, los sueños de Cer- 
vantes se desvanecen. De su propio 
desengaño, Cervantes va a extraer una 
verdad—triste y divertida a un tiem- 
po—: el Quijote. 

Pero el magnífico prólogo de Ri- 
quer no es el único aliciente de esta 
nueva edición del Quijote, que se en- 
galana con un centenar de acuarelas 
en tricomía, sacadas de las famosas 
ilustraciones que hizo para el Quijo- 
te el gran Gustavo Doré. Van también 
al final numerosas y eruditas notas 


EN EL 


sobre el texto, obra de don Joaquín 
Bastús y Carrera y don Antonio Mal- 
donado Ruiz. El texto ha sido revi- 
sado teniendo a la vista las ediciones 
de Juan de la Cuesta de 1608 y 1615, 
cotejándolo con la edición de la Aca- 
demia Española. Finalmente, la exce- 
lencia del papel, la belleza tipográ- 
fica y la nobleza de la encuaderna- 
ción, hacen de esta edición del Qui- 
jote una de las más bellas y logradas 
que conocemos. 


UN CURSO DE ZUBIRI 


q 7 ) S ya tradicional que Xavier 
Zubiri, quien inexplicable- 
(MAR mente no ocupa la cátedra 
- de Metafísica de la Univer- 
sidad de Madrid, ofrezca, de cuando 
en cuando, un curso privado de filo- 
sofía. Esos cursos casi participan ya 
de la leyenda, como el Ulyses de Joy- 
ce o los amores de Lord Byron. La 
densidad y altura del pensamiento fi- 
losófico de Zubiri, la novedad de su 
léxico, el elevado tono social del pú- 


blico que asiste a ellos y el hecho de 
que no se publique el contenido de 
los mismos, contribuyen sin duda a 
esa leyenda, que no parece disgustar 
al gran filósofo. Durante el mes de 
abril, Zubiri ha ofrecido un curso de 
Cuatro lecciones sobre la persona, que 
ha sido organizado por la Sociedad 
de Estudios y Publicaciones. El curso 
ha estado a la altura del maestro, y 
su éxito ha sido tan grande como el 
de otros cursos anteriores. Sobre su 
cóntenido hablará en un próximo 
número uno de nuestros colabo- 
radores. pero no hemos querido 
dejar de dar aquí la noticia de este 
importante curso sobre la persona, y 
de apuntar cómo, al igual que en el 
caso de Ortega, Zubiri es seguido por 
un público fiel, muy heterogéneo y 
mezclado. Junto a los realmente in- 
teresados y úvidos del saber filosófico 
del maestro, formando una minoría 
selecta y apasionada, nunca falta una 
gran mayoriía—perfectamente indivi- 
dualizada—de público snob—lo snob 
es ya una categoría internacional—, 
en el cual abundan los médicos, los 
financieros y sobre todo las damas, 
sin cuya presencia ningún acto tiene 
derecho a ser llamado un aconteci- 
miento social. Los cursos de Zubiri 
lo son, pero sólo en segundo término; 
en primero son un acontecimiento 
cultural de primer orden, que honra 


- 


a quien lo convoca. en este caso la 


' por muchos motivos merecedora de 


elogio Sociedad de Estudios y Publi- 
caciones. 


O es la primera vez que trae- 
" mos a estas páginas el tema 
«de un género literario ilus- 
tre, pero durante algún 
tiempo olvidado o desdeñado por 
nuestros escritores: el cuento, herma- 
no menor, o gemelo, de la narración 
breve, la short story inglesa. ¿Se han 
convencido nuestros editores de: que 
el cuento merece atención, cuando 
nuestra calidad literaria, o han adver- 
tido acaso que también tiene un pú- 
blico de fieles lectores? Lo cierto es 
que se publican hoy—>y esto hoy abar- 
ca al menos un par de años—más 
libros de cuentos que nunca, a lo que 
quizá ha contribuido la creación de 
varios premios fundados para estimu- 
lar y galardonar a los cultivadores del 
género, entre ellos el Premio Leopol- 
do Alas, fundado en Barcelona por 
un grupo de escritores y críticos en- 
tusiastas del cuento. y el Premio Sé- 


samo, que se otorga en Madrid tri- 
mestralmente. Pero lo interesante es 
que los cuentos premiados y otros 
que no lo son van encontrando un 
cauce editorial, como lo demuestra la 
creación de nuevas colecciones lite- 
rarias en las que los jóvenes narra- 
dores que cultivan el género hallan 
salida para sus libros. Nos referimos 
a la intrépida colección Leopoldo 
Alas—editada por la editorial Rocas. 
de Barcelona—y a la más reciente co- 
lección El Reloj de Sol, publicada 
también en Barcelona por los jóvenes 
editores Pareja y Borrás. La primera 
acoge, principalmente, a los libros 
premiados en el concurso Leopoldo 
Alas, aunque también a los autores 
finalistas y destacados en dicho con- 
curso. Así nos ha ofrecido hasta aho- 
ra libros de cuentos de autores jóve- 
nes tan valiosos como Daniel Sueiro, 
Ramón Nieto, R. San Martín, Julián 
Gállego, Lauro Olmo. y una intere- 
sante «Antología de cuentos literarios 
del 1 Premio Leopoldo Alas». Por 
su parte la colección El Reloj de Sol, 
de la editorial Pareja y Borrás, ha 
publicado también notables libros de 
relatos, entre ellos de José Crusat., 
Mercedes Salisachs. Castillo Navarro 
vw Francisco Candel. Y no olvidemos 
la interesante Antología de cuentistas 
españoles contemporáneos que acaba 
de publicar Francisco García Pavón. 
editada por Gredos, y a la que he- 
mos de referirnos con más deteni- 
miento. 

¿Tendrá este esfuerzo editorial en 
favor del cuento el premio y el estí- 
mulo que merece por parte de los 
lectores aficionados al género? Es de 
desear que así sea, pero en todo caso 
quede constancia aquí de nuestra ad- 
miración y nuestra simpatía para 
quienes animan con fe y entusiasmo 
ambas colecciones literarias. 


LOS PUNTOS SOBRE ALGUNAS 
(Réplica a Juan Goytisolo) 


(Viene de la página anterior.) 


do en los antes enumerados. Al menos, es la 
interpretación más benévola que se me ocurre 
dar de la lamentable distorsión, del traspiés 
histórico cometido por el joven novelista en 
trance ocasional de teórico, cuando empareja 
cronológicamente a Gabriel Miró (cuya primera 
novela data de 1901) y a Ramón Pérez de 
Ayala (en 1907) con Benjamín Jarnés, que em- 
pieza a publicar en 1925, sin contar con que 
no existe el menor parentesco del último con 
el segundo escritor y sólo muy leve con el pri- 
mero. 


Y a propósito de Jarnés, de este excelentí- 
simo escritor, tan injustamente olvidado, a quien 
sólo se recuerda hoy para disminuirle sin ha- 
berle leído. No es que yo pretenda ahora una 
vindicación total de su obra, ya que reconozco 
claramente que Jarnés, en cuanto novelista, 
pagó demasiado tributo a su don verbal, a su 
deslumbramiento por Giraudoux, fué una víc- 
tima del formalismo y mantuvo excesivas reti- 
cencias, como otros de su tiempo, frente al 
mundo exterior, sustancia o germen del nove- 
lesco. (A este propósito, mayor influencia en 
el que los puntos de vista orteguianos ejerció 
la desconfianza intelectualista de Paul Valéry, 
según revela cierta frase del autor de Variété 
que Jarnés puso al frente de su primer libro, y 
donde aquél afirmaba su desdén por las no- 
velas y los dramas, sosteniendo que tales. gé- 
neros, «lejos de exaltarle, le llegaban sólo como 
míseros chispazos, como estados rudimenta- 
rios».) Pero sí creo «que a muchos de los neo- 
rrealistas actuales, tan despreocupados por la 
forma—aunque sobreabunden en otras cuali- 
dades—, no les sobraría tomar alguna lección 
de buenas maneras, de gusto refinado, de pul- 
cro estilo literario en novelas como Paula y 
Paulita, Viviana y Merlín, Lo rojo y lo negro, 
Locura y muerte de Nadie, Vida de San Alejo, 
entre la docena larga que dió a luz su fecunda 
aunque unilateral musa». 

Así lo escribí no hace mucho en un ensayo 
(«Afirmación y negación de la novela española 
contemporánea», revista Ficción, número 2, 
julio-agosto de 1956, Buenos Aires), donde es- 
bozo una revisión y establezco aigunos jalones 
históricos inmediados, nada misteriosos, pero 
cuyo conocimiento hubiera evitado a Goytisolo 


“IES” 


NOVELISTICAS 


por GUIELERMO DE TORRE 


ciertas confusiones y desenfoques. Ahora, para 
corregir la mínima pedantería de tal admoni- 
ción, quiero darle equitativamente una carta a 
su favor y recomendarle asimismo la lectura 
del fascículo de Max Aub, Discurso de la no- 
vela española contemporánea (El Colegio de 
México, 1945), donde encontrará buen número 
de sus puntos de vista expuestos catorce años 
antes, pero sin arrogancia y con mejor buen 
humor. Puntos de vista, por cierto, los de Max 
Aub, corroborados unas veces por la propia 
obra, contrariados otras, ya que felizmente su 
fertilísimo ingenio de novelista y comediógrafo 
se renueva todos los días en la sucesión de una 
obra tan versátil como rica y dilatada. 


Descartadas sus obviedades tanto como sus 
desenfoques, ¿a qué queda sustancialmente re- 
ducido el manifiesto de Goytisolo? Quiero 
sólo recordar una declaración verbal del autor 
de La deshumanización del arte pocos años 
después. «Mi libro—dijo-——no era una apología, 
tampoco un pronóstico; simplemente un diag- 
nóstico.» Si su influencia fué particularmente 
intensa en aquellos años—juzgando no sólo por 
dicho libro, sino por el sentido total de su 
obra—, en rigor no se extendió propiamente 
tanto en la literatura como en su periferia teó- 
rica; aún más, diría que, en último extremo, 
contra la literatura, entendiendo que esta semi- 
hostilidad iba dirigida contra su fondo gratuito, 
puesto que la supeditaba al pensamiento. He 
ahí por dónde, con el mismo o mayor derecho, 
pudiéramos presentar a Ortega como un de- 
fensor de las obras cargadas con un mensaje... 

En cuanto a la nueva defensa del realismo 
diremos, traduciendo una expresión que oirá 
Goytisolo diariamente en París. que con ella 
se limita a derribar una puerta abierta. Abierta 
desde siempre, y de par en par desde hace siglos 
en la literatura española. Ya que si hay alguna 
constante en nuestras letras es ésa y no otra, 
desde que el idioma alborea, desde el Poema 
del Cid, desde La Celestina, desde el Lazarillo, 
hasta Galdós y Cela. Pero tal imperio no ha 
excluído nunca, ni crezmos que excluirá en lo 
venidero, la existencia de otras corrientes con 
signo distinto, también perfectamente legítimas 
y «nacionales» cuando cuajan en obras de alta 


calidad, que están en la memoria de todos y 
sería ridículo enumerar, desde el siglo xvi hasta 
el día..., sin excluir, desde luego, los días de la 
«deshumanización del arte» y de los «Nova 
Novorum». 

Ahora bien, que el realismo, después de pare- 
cer agotado en la Europa finisecular, rebrotara 
durante los «thirties» en Norteamérica, que 
desde allí haya hecho un viaje de regreso a la 
novelística del viejo mundo; que en algunos de 
esos países se le anteponga un prefijo, llamán- 
dole neorrealismo, ¿supone acaso una revela- 
ción deslumbrante, una aportación capital? 
Conforme escribí ya otra vez, «la diferencia 
está en que la técnica del neorrealismo. la acu- 
mulación excesiva de menudos detalles y diá- 
logos transcriptos fonográficamente, desencade- 
na en muchos casos el efecto inverso: es decir, 
llega a desfigurar y falsear la realidad». Como 
lo anterior fué escrito con otro pretexto, y 
como en esa página tenía en la mente no a 
ningún escritor español, sino más bien a algu- 
nos norteamericanos e italianos, parece casi 
innecesario declarar que tales líneas en modo 
alguno aluden a Goytisolo—en cuyas novelas, 
felizmente, se encuentra algo más que simple 
realismo, corrientes de poetización y mitifica- 
ción del mundo infantil—ni a ninguno de sus 
colegas. 

Contraria y finalmente, por lo que respecta 
al empeño tan reiterado que muestra Goytisolo 
de «reanudar el diálogo»—suponiendo que éste 
existió con la literatura de calidad—entre pú- 
blico y autor, cifrando en ello «el porvenir de 
la novela española», aquí sí todas las alusiones 
o réplicas deben ir encaminadas directamente 
a él. Réplicas incompletas, sin duda, del mismo 
modo que lo son también sus argumentos, pues 
Goytisolo, quizá no involuntariamente, olvida 
mencionar la traba más obvia que a ello se 
opone y que cohibe a los novelistas nuevos para 
tratar libremente y a fondo «la vida y proble- 
mática del hombre español contemporáneo, tal 
como lo hicieron, en su día, Baroja, Galdós y 
los grandes maestros de la picaresca». Por lo 
demás, al margen de tal circunstancia, los mo- 
dos de obtener las grandes audiencias que Goy- 
tisolo ambiciona, ya no dependen tanto o en 
todos los casos del contenido intrínseco que 
puedan ofrecer sus novelas, tampoco de la 
competencia que pueden hacerle los novelistis 


extranjeros traducidos, como de algunos recu:- 
sos expansivos, de procedimientos publicitarios 
que el autor de Juegos de manos no ignora. 

Aunque preconice una literatura «nacional», 
Goytisolo se ha instalado en un centro inter- 
nacional de enlaces, en París, y tiene al alcance 
de su mano algunos pequeños hilos del meca- 
nismo. Gracias al encuentro, tan favorable co- 
mo casual, de un traductor prestigioso, Mau- 
rice Coindreau, con vara alta cerca de un edi- 
tor, merced al éxito alcanzado años atrás. 
vertiendo a novelistas norteamericanos, ha 
visto ya Goytisolo algún libro suyo traduci- 
do al francés, lo mismo que de otros colegas 
juveniles. Reflejamente, también en Estados 
Unidos encuentra eco. Tengo a la vista pre- 
cisamente un número reciente de Saturday 
Rewiew y otro del New -York Times donde. 
para llamar la atención sobre una novela suya 
(Duelo en el Paraíso), traducida con el título 
tan terriblemente actual de The Young assasins, 
se dice: «begins where the novels of Jack 
Kerouac leave off». Es decir, se le hace empal- 
mar con uno de los novelistas últimos tenidos 
por más audaces, con un representante de la 
«beat generation» norteamericana, correspon- 
diente de la «angry generation» inglesa, la de 
John Osborne, Colin Wilson y compañía. En 
suma, su nombre levanta el vuelo sobre el 
«humus terrígena», y en un mundo ávido de 
muchachos que digan palabras duras, se con- 
vierte en materia de especulación. 

Puesto que no soy puritano y conozco ínti- 
mamente ese mecanismo editorial, nada en- 


cuentro de objetable a ello, y antes al contrario, 


me alegra vivamente que libros y autores de 
nuestro idioma—como sucede también con las 
novelas de Cela, Sánchez Ferlosio, Jesús Fer- 
nández Santos, ya traducidas. asimismo, al 
francés—venzan las fronteras; mas, al mismo 
tiempo y con pareja sinceridad, debo declarar 
que para alcanzar tal meta resultan innecesa- 
rias teorías y diatribas como las que cortés- 
mente acabo de refutar, o más bien de pun- 
tualizar, pcniendo algunos puntos descuidados 
en las «íes» de Goytisolo. 

Hubiera preferido que otro asumiera esa in- 
grata tarea, o tener la oportunidad de cumpliria 
yo verbalmente cuando hace pocos meses en- 
contré en París al novelista, por cuya persona, 
tanto como por la obra, sólo sentimientos amis- 
tosos y admirativos experimento. No es simpá- 
tico contradecir públicamente a un joven. Ca- 
balmente porque yo fuí—en momentos inicia- 
les como los que él vive—malentendido de mis 
mayores, yo me esforzaré siempre en compren- 
der a los que vienen después. Pero la compren- 
sión razonada de más ancho radio no tiene 
porqué confundirse nunca con la beata acen- 
tación. Y tan grave como la ignorancia de los 


nuevos es la ingratitud que supone no defender 


a los afines y mayores. 
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AS investigaciones éticas emprendidas 

en «Catolicismo y protestantismo co- 
mo formas de existencia» y «El 
protestantismo y la moral» hacían 
esperar del profesor Aranguren la 
publicación de este tratado de Etica (1). libro 
de talla desusada en nuestro ambiente filosó- 
fico y sobre el que me permito adelantar a 
InsuLa la sugerencia de que requiere un co- 
mentario más autorizado y más extenso que 
el de estas líneas. Se trata, en efecto. de una 
obra importante y competentísima, apoyada en 
una rigurosa formación clásica y escolástica (la 
Escolástica del siglo xt11, la escuela jesuíta) y 
puesta al día, por otra parte, en la revisión de 
las corrientes éticas Je nuestro tiempo, desde 
la de orientación existencialista 2 la del positi- 
vismo lógico; con una buena dosis de aporta- 
ción creadora en la materia y plenamente in- 
sertada, al mismo tiempo, en una tradición 
«cuyos principales eslabones son Aristóteles, 
Santo Tomás y Zubiri». Esta directa vincula- 
ción con el pensamiento de Zubiri, que empa- 
reja a la Etica, de Aranguren, con el último 
libro de Laín, La espera y la esperanza, y la 
presencia de Ortega, en un segundo plano, le 
sitúan además en esa línea de continuidad que 
ya permite hablar de un auténtico clima filosó- 
fico español y contemporáneo, tan distante de 
un ingenuo «nacionalismo» en filosofía como 
imprescindible para el desarrollo de una labor 
científica—cosa de generaciones como vió bien 
Husserl—de alguna consistencia en cualquier 
país. Esta Etica ofrece. por lo demás, una no- 
table particularidad muy de agradecer por el 
público universitario: la constante referencia 
que indirectamente le dedica, lo que en un li- 
bro de investigación como éste no vendría exi- 
gido sino por una sensibilidad docente des- 
pierta y cuidadosa de su tarea. En realidad, 
una tal dedicación no es suparflua para el 
autor. sino peculiar, pues pone de relieve «la 
inseparabilidad de investigación y enseñanza»; 
y ello en virtud de su relación con el propio 
método de la ética como disciplina. 

Ciertamente. podría hablarse de un «empi- 
rismo» metódico en Aranguren: el sistema de 
la ciencia—filosofía moral—está. para decirlo 
en términos zubirianos, montado sobre la sin- 
taxis de la realidad—vida moral—y el juego 
de «anticipaciones» y «repeticiones» al hilo de 
la exposición de los conceptos. que en otras 
“ciencias funciona sólo metódicamente, tiene en 
última instancia un estricto y profundo sentido 
ético. Pero, dejando esta cuestión a un lado, el 
interés de Aranguren por no dar la espalda a 
la ethica utens, a la moralidad real, histórica 
y concreta y a quienes se han ocupado de ella, 
desde los escritores moralistas españoles y fran- 
ceses del xv a la novela contemporánea, no 
hace sino poner de relieve su despego de cual- 
quier apriorismo sistemático, de la asepsia de 
la ethica docens al uso que. en definitiva, trai- 
ciona el carácter abierto a la moral vivida de 
un antecedente tan ilustre como la Etica nico- 
maquea: «el método de la Etica tiene que ser 
la epagogé, en el sentido primario e intraduc- 
tible de esta palabra». 

La Etica, de Aranguren, se nos presenta di- 
vidida £n dos partes fundementales: corres- 
ponde a la primera la delimitación y fundamen- 
tación del objeto de la ética, para lo que se acu- 
de a la investigación de sus principios: a la se- 
gunda. la tematización propiamente dicha de 
aquel objeto. 

Así. pues. la primera parte presenta un cierto 
carácter introductorio (análisis de la etimología 
y las acepciones cotidianas de las categorías 
éticas. origen histórico de la ética como ciencia, 
definición de su objeto frente a la psicología. 
sociología. metafísica y teología. etc.), aunque 
en ella se contengan capítulos esenciales para 
la teoría de la obra, como el que se refiere a 
«La realidad constitutivamente moral del hom- 
bre». en que juegan un papel decisivo las ideas 
antropológicas de Zubiri. La biología y la psi- 
cología humanas nos facilitar! el acceso a la 
dimensión formal de la moralidad: antes de 
ser honesto o inhonesto—moral como conte- 
nido—el hombre es forzosamente moral —mo- 
ral como estructura. Aranguren rastrea esta 
distinción en Ortega (2) y otros filósofos con- 
temporáneos, pero sus lejanos antecedentes hay 
que buscarlos en los rensadores jesuítas con su 
especificación de la imoralitas in genere y en la 
«subalternación» escolástica de la Etica a la 
Psicología. 

La consideración de aquellas dos dimensiones 
de la moralidad nos enfrenta con un problema 
fundamental, «el problema por excelencia de 
la ética, hoy»: la crítica del formalismo ético 
y la defensa de una ética material. Respecto del 
primero. Aranguren indaga las razones que 
puedan explicar el surgimiento histórico de las 
dos grandes éticas formales de que con rigor 
puede hablarse: la kantiana y la existencial 
(concede gran importancia al hecho de que 
ambas hayan surgido en época de profunda 
crisis religiosa). las cuales analiza y expone, 
junto con una interesantísima referencia al 
«formalismo crítico» de la ética no-metafísica 
anglosajona. El problema de una ética mate- 
rial v el de la vinculación de la ética con la 
metafísica no son equivalentes (el propio for- 
malismo kantiano, por ejemplo, desemboca en 


(1D) Aranguren, José Luis L.: Etica. Revista 
de Occidente. Madrid, 1958. 

(2) Al pensamiento ético de Ortega está de- 
dicado un reciente trabajo de Aranguren: La 
ética de Ortega. Cuadernos Taurus. Madrid, 1958. 
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una «metafísica de las costumbres») pero en 
Aranguren se presentan estrechamente relacio- 
nados: la subordinación de la Etica a la Meta- 
física (entiéndase la de Zubiri, «la menos 
«metafísica» de todas las metafísicas: conoci- 
das») proporciona la justificación de la «ma- 
teria» de la moral y permite, desde el punto de 
vista del autor, rechazar tanto el subjetivismo 
formalista como el psicologismo y el sociolo- 
gismo. Finalmente, la tilosofía primera de Zu- 
biri—ciencia de la realidad en primer término— 
y sus nociones derivadas—posibilidad, apropia- 
ción, perfección, ligación y obligación, sobre- 
determinación, inteligencia como «sentiente». 
etcétera—ocupan un lugar central en la tema- 
tización de la ética, a que se refiere la segunda 


parte del libro, y en la determinación de la 
«estructura circular «le su objeto» (basada en 
una concepción a la vez unitaria y tempórea 


del éthos, del carácter. no estático. sino diná- 


mico) tan opuesta al atomismo psiquicomoral, 
«asociacionista», que Aranguren reprocha a la 
Escolástica, como al vitalismo ético de un 
Leclercq. Es precisamente su apoyo en la «me- 
tafísica» de Zubiri, y a través de ella su pre- 
tensión de estar «anclada en la realidad», lo que 
conduce a Aranguren a una revalorización de 
la virtud de la prudencia—virtud de la realidad, 
como Pieper la ha liamado—que permitiría 
calificar a su Etica de «prudencialista», mode- 
lada por su constante referencia al orden de la 
moralidad objetiva y equidistante del extremo 
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FUERZA PRIMAVERAL 


: AS sé muy bien que has de morirte: espera. 
ME Que en algún bosque crece ya tu caja 
dentro de un roble, dulce en primavera 
como tu carne que ahora me agasaja. 


Crece tu caja y toda su madera, 
crece también entera su cerraja, 
invade el árbol, crece lisonjera. 
Florida entera y con amor tu caja. 


Florida entera y con amor la vida. 
Florida entera la pradera leve. 
Con jflor la estancia, la pasión florida. 


Florida la verdad y en flor la sebe. 
Florido el cielo que a su luz convida. 
Florido el árbol de tu vida breve. 


ENTRAD 


E aquí los campos de la patria hermosa. 

de la mirada, vida que se apresa 

en piedra, en monte, en valle, en luna, en esa 
colina que desciende perezosa. 


Dadme la libertad, corriente undosa, 
fuentes del mundo, vida que no cesa. 
Con su tiniebla o su dulzura presa, 

¡entrad, poniente oscuro, tarde rosa! 


Entrad, entrad, el alma se despierta, 
Quiere la vida con su noche cierta, 
su amenaza terrible y cierta: ¡entrad! 


¡Entrad, entrad, amores, desengaños, 
luna, penumbra, días, meses, años, 
pavor oscuro y negra soledad! 


subjetivismo (ética de la situación) y del obje- 
tivismo extremo (casuistica). 

Pero ni el engranaje metafísico ni el pruden- 
cialismo agotan el tema del «contenido» moral: 
la moral está abierta, para Aranguren. a la re- 
ligión. Esto es importante para una ética que 
pretende afirmarse como ética de las virtudes 
frente a las éticas del deber. los valores o la 
situación, porque a través de su referencia al 
«contenido» está remitiendo constantemente a 
la lex naturae (que plantea el problema de la 
historicidad de su conocimiento) y a la regula 
morum, exigida como objetiva desde el punto 
de vista cristiano y que, dada la pluralidad, em- 
píricamente comprobable. de ideas de la per- 
fección. plantea un problema más grave en 
relación con el relativismo moral. A este res- 
pecto Aranguren, consecuente con su punto de 
vista, concluye que una tal pluralidad «responde 
a una incertidumbre «n el plano de lo concreto 
que es verdadera «indeterminación». El hombre 
ha sido puesto en la condición histórica de 
tener que tantear y buscar lenta y trabajosa- 
mente su propia perfección. Y por eso, aún 
sin salir del plano moral. necesita de la Reve- 
lación y de su histórica explicitación. que va 
patentizando más y más el «contenido» de la 
moral». El problema de la relación entre ética 
y religión, juega. pues, en esta Etica un papel 
fundamental: no es nueva en Aranguren su 
crítica de la ruptura protestante entre uno y 
otro campo; así como la de todo intento de 
«primacía de la moral sobre la religión». En 
cambio, su doctrina de la «abertura de la 
ética a la religión» cobra nueva luz dentro de 
la problemática del libro por su contraste con 
las de la autonomía de la moral y el deísmo 
y ateísmo éticos, entre las que existe una evi- 
dente conexión histórica. Para Aranguren in- 
cluso «la ética independiente y mundana, la 
ética de esta vida tropieza con límites, antino- 
mias y tensiones que emplazan el problema. 
quiérase o no, en el reino de lo religioso». 
Naturalmente, no trata de «demostrarlo», sino 
de «mostrarlo a través de la experiencia, me- 
diante una evocación de la vida moral y sus 
situaciones de «reenvío» a lo trascendente». 
Las muestras que Aranguren ofrece, rigurosa- 
mente válidas frente al ateísmo ético, eticista, 
cuya consecuente inconsecuencia lógica crítica 
duramente, tal vez no lo fueran para un tipo 
distinto de ateísmo, por ejemplo. un ateísmo 
«estético», es decir, que en el mismo plano de 
la experiencia moral se caracterizara por una 
absoluta «insensibilidad» para lo trascendente, 
por no hablar de otros ateísmos que no aca- 
rrean forzosamente la disolución del orden 
moral. Esta limitación precisamente nos parece 
que pone de relieve el sentido hondo de la 
«abertura de la ética a la religión» en Aran- 
guren. a saber, el enraizamiento existencial, 
concreto, personal, de su concepción de la ética; 
así. va pasando revista al sentimiento de la 
«impotencia» y «menesterosidad» humana, tí- 
picamente contemporáneo. a la concepción de 
la virtud como enderezamiento de una condi- 
“ción torcida. a la vivencia de determinación 
supramoral de la existencia humana, etc., hasta 
acceder a puntos de «abertura» encajados en 
el propio sistema de su Etica como la búsqueda 
de la felicidad, la contemplación y la perfección 
como concreciones de aquélla, la ley natural y 
la conciencia, el dolor, la esperanza, el amor, 
la justicia. la fortaleza y la magnanimidad, el 
arrepentimiento y la conversión. la muerte, mo- 
tivando tantos capítulos del libro. que a este 
respecto nos recuerda aquellas páginas escla- 
recedoras sobre la religiosidad intelectual de 
Catolicismo día tras día. 


Queda aún un aspecto inmportante por se- 
ñalar en esta obra: su observación de la cons- 
titutiva dimensión social de la ética. El cuidado 
de Aranguren es grande por evitar cualquier 
subrepción de sociolozgismo en la esfera de la 
autonomía de la ética, irreductible asimismo a 
la política. Por otra parte. a la pregunta, im- 
plícitamente formulada en varios capítulos del 
libro. de si sería posible una moral intelectua- 
lista. una moral de contenido dependiente del 
conocimiento pero no vinculada a ninguna 
suerte de metafísica, parece contestarse nega- 
tivamente. Pero si esto es así, no deja, sin em- 
bargo. de reconocerse de un lado, que las vir- 
tudes tienen historia, como la tienen el cono- 
cimiento de la ley natural y. en general, las 
distintas actitudes morales y que por vía de 
ejemplo, los más graves problemas que afec- 
tan a la práctica moral católico-latina vienen 
dados por la evolución histórica y afectan a 
aquélla en una dimensión social; de otro, que 
en su origen-——la ethica utens primitiva, la ética 
clásica griega—la Etica se nos presenta subor- 
dinada a la Política, es decir, la ética individual 
a la social, y que modernamente-—desde Hegel 
al marxismo contemporáneo—una tal concep- 
ción no ha perdido vigencia, lo que al menos 
revela que no pueden identificarse a la ligera 
las expresiones «ética general» y «ética indivi- 
dual». «La Etica general. por ser ética de la 
persona, ha de abrirse, necesariamente, a la éti- 
ca social». Las. frecuentes observaciones sobre 
la importancia social de los antecedentes y las 
consecuencias de los actos y las actitudes in- 
dividuales, constitutivamente morales, sobre la 
solidaridad ética en que el hombre se inserta, 
sobre el éthos colectivo. etc.. dejan, sin duda, 
“esperar y desear en un próximo libro un acer- 
camiento de Aranguren a este tema apasionan- 
te, verdadero «tema ético de nuestro tiempo». 
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EAS PKREGUNVIS MODOS 


CONVERSACIÓN CON EUGENIO DE NORA 


> IEZz años de ausencia de España, 
como lector de Español de la Uni- 
versidad de Berna, adonde llegó 
Ds á en mayo de 1949, no le han im- 
pedido a Eugenio de Nora traba- 
jar firmemente en temas españoles, escribir 
magnífica poesía, y lograr el Premio de la 
Crítica correspondiente a Ensayo, en la 
reciente votación de Zaragoza, por su es- 
tupendo libro La novela española contem- 
poráneo. Eugenio de Nora es leonés, y físi- 
camente da la impresión de una maciza pero 
nerviosa solidez. Nació en Zacos (León) el 
13 de noviembre de 1923 y cursó la carrera 
de Filosofía y Letras. en la Universidad de 
Madrid. Debutó como poeta, y fundó y ani- 
mó durante años, con Victoriano Crémer, 
la revista de poesía Espadaña, antagonista 
de Garcilaso. En 1947 obtuvo un accésit del 
Premio Adonais con su libro Contemplación 
del tiempo, que se publicó en la Colección 
Adonais al año siguiente. Pero su primer 
libro fué Cantos al destino, aparecido en 
la misma colección en 1945, y al que siguió 
otro volumen de verso, Amor prometido 
(Colección Halcón, Valladolid, 1946). En 
1953 la Colección Insula le publicó Siem- 
pre, y ese mismo año obtenía el Premio 
Boscán de poesía, con el que es hasta ahora 
quizá su mejor libro de poemas, España, 
pasión de vida, que se publicó por el Ins- 
tituto de Estudios Hispánicos de Barcelona 
en 1954. A pesar de sus años en Suiza, Nora 
no parece nada helvetizado, sólo acaso —lo 
que es muy natural— más conscientemente 
intelectual, con una madurez y un decir re- 
posado que antes no tenía. Cada año viene 
a España en sus vacaciones, y aprovechan- 
do una de ellas hemos charlado con él en 
InsuLa. Había un motivo de actualidad: la 
concesión del Premio de la Crítica de en- 
sayo a su libro sobre la novela española 
contemporánea editado por Gredos. Mi pri- 
mera pregunta fué precisamente sobre este 
Premio: 


— (¿Estás satisfecho de haber obtenido el 
Premio de la Crítica? 


—Estoy más que nada sorprendido, por- 
que ni remotamente había pensado en él. 
Mi mayor alegría se debe a ese carácter in- 
esperado del Premio, y a lo que me 1evela 
sobre la independencia y generosidad de 
unos colegas a quienes casi en su totalidad 
desconozco personalmente, pero a los que 
expreso desde aquí mi reconocimiento. Me 
complace también verme imprevistamente 
situado en esta ocasión al lado de un maes- 
tro como Camón Aznar, que fué uno de mis 
guías en la Universidad, a quien admiro y 
por el que experimento un sincero afecto. 


— ¿Qué has pretendido hacer con tu libro 
«La novela española contemporánea»? 


—El punto de partida fué, simplemente, 
un contrato editorial; es decir, la confianza 
que me concedió Dámaso Alonso al encar- 
garme de «llenar ese hueco» en la Bibliote- 
ca Románica Hispánica que dirige. Esto 
ocurría a fines del 51, y mi plan inicial era 
redactar un libro de 300 páginas como má- 
ximo, que enfocara y pusiera cierto orden 
en el panorama de la novela española de la 
inmediata preguerra y posterior. Ya metido 
en el trabajo, al ver las omisiones e injus- 
ticias monumentales que revelan las opinio- 
nes «vigentes» sobre el tema, me pareció 
útil, como contribución a la historia litera- 
ría reciente, una revisión lo más detallada 
y completa posible de nuestra novela en lo 
que va de siglo (es decir, «detallada y com- 
pleta» dentro de ciertos límites de espacio, 
que se han ensanchado hasta dos volúmenes 
muy nutridos). Las dificultades que he te- 
nido que vencer (empezando por el proble- 
ma del simple acceso a los textos, inencon- 
trables muchas veces incluso en la Biblioteca 
Nacional), sólo tienen paralelo en la com- 
prensión de los editores, esperando cada 
vez (como yo mismo), «dos o tres meses 
más» durante siete años, hasta poder dar el 
trabajo por terminado. 


—¿Cuál te parece el mayor interés de tu 
libro? 


—Aparte del valor ensayístico y de in- 
terpretación que el Jurado de la Crítica ha 
apreciado en el libro, su interés reside en 
ser la obra que más puede acercar al lector 
de hoy a una opinión de primera mano, y 
en lo posible detallada y completa, de la 
novela española en lo que va de siglo. He 
procurado reunir todos los datos esenciales, 
ensamblarlos con rigor y objetividad, y ver- 
ter ese conocimiento en una ezxposición cla- 
ra y sencilla. Esto no siempre es fácil, m 
siquiera posible, dado mi criterio de valo- 
rar las novelas no sólo estéticamente, sino 
como reflejo de la moral, la ideología y la 
vida social y política del país. 

Por otra parte, dada la extensión y com- 
plejidad del tema, los resbalones son inevi- 
tables, y yo soy el primer insatisfecho del 
resultado en algunos puntos concretos. En 
este sentido espero con ilusión que el libro 


llegue a reeditarse, para aumentar su valor 
informativo y la precisión de los juicios, al 
menos en ciertos autores de segundo o ter- 
cer orden. 


—¿Qué abarcará el segundo tomo, y 
cuándo piensas publicarlo? 


—La fecha simbólica que divide los dos 
volúmenes es 1927. El segundo se abre con 
Fernández Flórez y los «intelectuales» de 
su promoción (desde Azaña, D'Ors y Mada- 


Eugenio de Nora (Foto Lagos.) 


riaga hasta Vicente Risco), sigue con capí- 
tulos muy amplios dedicados a las novelas 
de Gómez de la Serna y Jarnés, se detiene 
en los narradores «deshumanizados» y en 
los humoristas, desde Chabás y Espina has- 
ta Gullón, desde Jardiel y Neville hasta 
Laiglesia; estudio las dos alas del paso al 
realismo en la preguerra (de base autobio- 
gráfica en Pérez de la Ossa, Ledesma Mi- 
randa y el primer Zunzunegui; de tenden- 
cia social ¡en Díaz Fernández, Arconada, 
Carranque y Sender), para desembocar en 
lo más reciente: la novela de la guerra es- 
pañola, con García Serrano, Gironella, et- 
cétera, aquí; con Barea, Max Aub, Masip y 
otros, entre los exilados; la irrupción de 
Cela, Laforet, Agustí, etcétera, hasta las 
nuevas orientaciones de los más jóvenes 
(mis compañeros de Premio Fernández San- 
tos y Ana María Matute, y Ferlosio, Goyti- 
solo, Aldecoa, Lacruz, etcétera). 

En cuanto a la aparición de este segundo 
tomo, creo que a la hora de publicar esta 
entrevista andaremos en la corrección de 
pruebas. 


—¿Cómo ves la novela española actual y 
su futuro? 


—La novela española actual se desarrolla 
según un proceso de recuperación y creci- 
miento iniciado ya en la preguerra (con la 
promoción de Sender y Zunzunegui), cuyo 
apogeo y cosecha final son imposibles de 
predecir, porque no dependen sólo del ta- 
lento—evidente—del actual equipo de nove- 
listas, sino de circunstancias enlazadas al 
desenvolvimiento del país en su conjunto. 
La gran novela, como todo gran arte, necesi- 
ta una base de autenticidad humana y un 
ambiente de intemperie, de aire libre, bien 
distintos del provincianismo, la gazmoñería 
y la apatía en cuyo suelo vegeta ahora, y 
del clima confinado de invernadero que res- 
pira. Es además un error creer que la orien- 
tación vagamente realista de hoy confiere 
una gran superioridad sobre lo que se es- 
cribía en las décadas del 20 y del 30,6 que 
la abundancia actual va acompañada de una 
elevación de la calidad. 

Claro que hay excepciones, aunque pocas 
y tímidas, y que, en definitiva, las obras 
culminantes son excepciones por definición, 
pero creo que nuestros novelistas necesitan 
un buen zarandeo crítico y un examen de 
conciencia muy serio si quieren sobrevivir. 
Enfrentarse a fondo con toda la realidad y 
verdad del país y sus hombres, y hacerlo 
al nivel cultural e histórico de nuestro tiem- 
po, sin anacronismos, es muy difícil, pero 
es la úhica salida posible. Yo espero que lo 
consigan unos pocos. 


—Además de crítico eres, sobre todo, poe- 
ta. ¿Preparas algún nuevo libro de poesía? 


—Estos años de trabajo intenso me han 
tenido, en cierto modo, alejado de la poesía. 
Pero no estoy nada pesaroso por ello; y lo 
poco que he escrito me confirma en la idea 
de que gano, en vez de perder, con ese apar- 
tamiento transitorio. 


No preparo nada inmediato, pero tengo 
una segurísima, indeterminada certidumbre 
sobre lo que haré. 


—«¿Qué esperas de la poesía española jo- 
ven? ¿Crees que sigue una dirección dis- 
tinta de la vuestra, es decir, de la de pos- 
guerra? 


—No conozco todo lo que se publica, aun- 
que creo que sí lo esencial, y no me parece 
que haya novedades fundamentales. La poe- 
sía de posguerra, aparte del paréntesis pri- 
maveral del endecasílabo, fué ante todo un 
movimiento de rehumanización, y en ello 
siguen los mejores de entre los jóvenes. 

No sólo ahora, sino ya desde 1945, las 
diferencias de orientación y modalidades ezx- 
presivas caracterizan a los poetas mejores 
tanto como su pretendida uniformidad. No 
veo, por ejemplo, modo de asimilar el re- 
lativo prosaísmo de Celaya, Crémer o Vad- 
verde, con la tensión y concentración poéti- 
ca de Bousoño, Hierro o Blas de Otero, o 
el intelectualismo de Gaos con el sensua- 
lismo de Morales. Hablar de poesía social o 
de poesía religiosa tampoco es concretar 
mucho: ”sociales” son Celaya y Otero, y 
”religiosos” Valverde y Bousoño: pero son 
también antitéticos entre sí. 

Si entre los más jóvenes o aparecidos 
después hay un Crespo y un Caballero Bo- 
mald en la línea del prosaísmo ”relativo” 
mientras que Costafreda o.Valente tienden 
a la concentración expresiva, Goytisolo en- 
sancha su campo en ambas direcciones, y 
Claudio Rodríguez se retrae a una hondu- 
ra reposada que haría pensar en el pri- 
mer Panero, todo ello no son más que apro- 
ximaciones. Ni el año 453, ni el 50, ni hoy, 
formamos ni forman ”escuela”. A mi en- 
tender, lo que cuenta es la personalidad 
de cada uno, y lo que yo espero de los más 
jóvenes es que se afirmen y la demuestren 
tan fuerte, los que puedan, como los de las 
promociones anteriores. 


La diferencia mayor, en todo caso, está 
en el alejamiento progresivo de la ”situa- 
ción de postguerra”, en cesar o haber ce- 
cado ya, para muchos, el aturdimiento y el 
”complejo de catástrofe” que aquéllo pro- 
dujo entonces, y que se borra ahora, o se 
sustituye por las perspectivas de la Era 
Atómica. No creo que el olvido sea una 
gran virtud, pero la vigilancia y atención 
al presente sí lo es, así que vaya lo uno 
por lo otro. 


—¿Puedes decirnos algo de la actividad 
hispánica en Suiza? 


—Empezando por Berna, hay en la Uni- 
versidad dos lingúístas notables, Heinimann 
y Hubschmid, que prestan gran atención al 


.estudio científico del español y de las len- 


guas ibéricas prerromanas. La principal es- 
cuela suiza de hispanistas es sin duda la 
de Zúrich, ahora en crisis con la baja del 
profesor Steiger (discípulo suyo, y de Spoe- 
rri es, por ejemplo, Cristoph Eich, autor 
del excelente estudio sobre Lorca que aca- 
ba de publicar Gredos). Hay, al parecer, 
bastantes probabilidades de que el nuevo 
catedrático de Zurich sea también un his- 
panista, y se cuenta además con un lector 
de la talla de Félix Monge. La Universidad 
Católica de Friburgo ha elevado hace poco 
su Lectorado a Cátedra, con un español 
(profesor Sugranyes), y también hay Do- 
cencias o Lectorados de Español en Basilea 
(Colón), Lausana (Poyán), Neuchatél (San- 
cho), y en la Escuela de Intérpretes de Gi- 
nebra (Arbez), sin olvidar la Cátedra de 
Español y Portugués de la Universidad Co- 
mercial de St. Gall, con el profesor Doerig. 

Todo esto funciona muy bien, pero se 
orienta principalmente hacia la lingúística, 
al estudio científico o práctico del idioma. 
La literatura española se conoce poco, y 
tanto en las Universidades como fuera, ape- 
nas suenan más nombres que los de Ortega, 
Lorca (cuyo traductor y difusor casi profe- 
sional en alemán es un basilense, Beck), y 
Madariaga. En este sentido sería muy de- 
seable que, aparte del hispanismo, por así 
decir accesorio” de los romanistas, se crea- 
ran cátedras expresamente de Literatura 
española; no creo que ello sea imposible, al 
menos en las Universidades de más tradi- 
ción y prestigio. 

Las revistas y la prensa tampoco dedican 
gran atención a lo español, si no es ocasio- 
nalmente y en el aspecto político. Es justo 
señalar como excepción el suplemento lite- 
rario dominical de la Neue Ziircher Zei- 
tung, que ha publicado artículos de Steiger, 
Theile, ¡Salomski, míos, y del que me parece 
el más destacado de los hispanistas suizos 
jóvenes, Siebenman. Die Tat se ocupa tam- 
bién a veces de literatura española, pero 
casi siempre con trabajos de hispanistas 
alemanes. Las traducciones y edición de li- 
bros españoles proceden frecuentemente de 
Alemania o de Francia, pero hay ezxcepcio- 
nes notables, como la excelente antología de 
Juan Ramón Jiménez, debida a Hans L. 
Davi, lucernés y poeta él mismo, bilingie, 
en alemán y en español. También, en Ber- 


LAS NOTICIAS y LOS ECOS 


MIGUEL DELIBES, 
PREMIO «FASTENRATH> 


La Real Academia Española acaba de conce- 
der el Premio «Fastenrath> al novelista Miguel 
Delibes, por su libro de narraciones Siestas 
con viento Sur. Esta vez el Premio se había 
convocado para novelas o libros de relatos. 
Con Miguel Delibes se premia a un escritor que 
goza ya de bien ganado prestigio como novelis- 
ta. Su carrera, desde que se reveló al público 
al obtener en 1950 el Premio Nadal con su 
novela La sombra del ciprés es alargada, he 
ido en avance continuo, jalonado con libros tan 
valiosos como El camino, Aún es de día, Mi 
idolatrado hijo Sisí, Diario de un cazador y 
Diario de un emigrante. 


PREMIO «LEOPOLDO ALAS» 


Este Premio, convocado por la Editorial Ro- 
cas, y dotado con 10.000 pesetas, lo ha obtenido 
Mario Vargas, estudiante peruano que estudia 
en la Universidad de Madrid, con su libro 
inédito de cuentos Los jefes. Ha sido finalista 
Manuel Alonso Alcalde con Dónde van con su 
destino. 


LOS PREMIOS «LARRAGOITID 
DE LA SOCIEDAD CERVANTINA 


Este año se han concedido- estos premios. 


que están dotados cada uno con 25.000 pesetas, 
a novela y poesía. En novela resultó premiada 
Edad prohibida, de Torcuato Luca de Tena; y 
en poesía, una antología poética de Federico 
Muelas, Apenas esto. En novela resoltó finalis- 
ta Josefina Martín Sampedro, con El alma ha 
visto a Dios; y en poesía, Ramón de Garcia- 
sol, con su libro La madre. 


CONFERENCIA SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


En la Asociación Nacional de Mujeres Uni- 
versitarias, ofreció el pasado mes nuestro Se- 
cretario, José Luis Cano, una conferencia sobre 
el tema «Un amor tardío de Antonio Machado: 
Guiomar». Su punto de partida fué la identifi- 
cación, apoyándose en razones estilísticas, de 
la Guiomar de las canciones de Machado con la 
destinataria de las cartas amorosas del poeta 
publicadas fragmentariamente por Concha Es- 
pina en su libro De Machado a su grande y 
secreto amor, editado en 1950. 


CONVOCATORIAS DE 
PREMIOS LITERARIOS 


Entre las últimas convocatorias recibidas, se- 
ñalamos las siguientes: El Premio Bienal de 
Poesía «Ciudad de Sevilla», para un libro de 
poesía inédito, cuyo plazo de admisión es del 
1 al 31 de agosto de 1959, y el importe del 
Premio de 50.000 pesetas. Los Premios «Ausias 
March» organizados por los Ayuntamientos de 
Gandía y Beniarjó, para un -libro inédito de 
poesía en castellano y otro de poesía en lengua 
valenciana. Plazo de admisión el 31 de julio 
de 1959, e importe de cada uno de los Premios 
15.000 pesetas. Finalmente la editorial Losada: 
de Buenos Aires ha convocado un concurso de 
novelas, cuyo plazo de admisión termina el 
30 de mayo de 1959, y varios premios el pri-. 
mero de ellos con un importe de 25.000 pesos 
argentinos. 


COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE 
NOVELA CONTEMPORANEA 


Con motivo de la «adjudicación del Premio- 
de Novela «Biblioteca Breve 1959», la editorial 
Seix-Barral ha organizado, en colaboración con 
el Hotel Fomentor, un Coloquio internacional 
sobre Novela Contemporánea, que se celebrará 
los días 26, 27 y 28 de este mes de mayo, es 
decir, a continuación de las Conversaciones Poé- 
ticas convocadas por dicho hotel y el escriter- 
Camilo José Cela. Han sido invitados al Co!o- 
quio sobre novela, entre otros escritores ex- 
tranjeros, Margueritte Duras, Alain Robbe-Gril- 
let, Angus Wilson, Elio Vittorini, Max Frisch 
y otros. Asistirán también Cela, Juan y Luis 
Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Mercedes. 
Salisachs, Miguel Delibes, etc. 


na, traducido por Eich y editado por Fran-. 
ke, va a aparecer el gran libro de Dámaso 
Alonso, Poesía española. 

Como ves, aparte de los estudios lingúís- 
ticos, puede decirse que el hispanismo en 
Suiza se halla todavía en estado embriona- 
rio. Pero creo que lleva camino de desarro- 
llarse, con brillantez incluso, en un futuro 
próximo. 


La charla termina. Y despedimos a Eu- 
genio de Nora, que regresa a Berna para 
seguir enseñando nuestra lengua y nues- 
tra literatura a los jóvenes suizos. Espera- 
mos que no tarde mucho en darnos el es- 
perado segundo tomo de La novela espa- 
ñola contemporánea. 
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UN BARROCO 


EN EL XVIII 


EL CONDE DE TORREPALMA 


NICOLAS MARIN 


As afirmaciones generales, 
que son las más fáciles 
de hacer, son las más 
difíciles de probar. No 
sufrió ningún siglo tanto 
esta verdad como el xvrrr 
español; siendo el más 
complejo de todos, se le 
caracterizó más somera- 
mente que a ninguno; en 1907 todavía Na- 
varro Ledesma podía decir due «todos los 
literatos del siglo xvrrr se parecen: todos 
llevan peluca, escriben mal castellano, odian 
a Lope de Vega, abominan del Romancero y 
son académicos o aspiran a serlo». Cuando 
se intenta comprobar esta afirmación única- 
mente resulta del todo verdadera en lo rela- 
tivo a la peluca... Si hoy podemos sonreir 
ante lo que está sólo a cincuenta años de dis- 
tancia, no podemos por el contrario presentar 
una valoración de conjunto. Transido en va- 
rios órdenes de mal gusto, falto de figuras 
geniales y de obras cumbres, pagó en la his- 
toria de España la culpa de venir tras el 
Xvm y el xvI. Mucho se ha avanzado, sin 
embargo, en su conocimiento; conforme pa- 
san los años y nos alejamos de él el interés 
de los investigadores viene a parar a un siglo 
que está dando voces por su actuación en 
nuestro pasado y, más concretamente, en la 
historia literaria. Todo él está traspasado de 
la conciencia de la propia decadencia y por 
eso mismo muestra más que ninguno la vo- 
luntad del renacer; siglo del esfuerzo y, a 
veces, del esfuerzo iallido, el 700 supera a 
gran parte del 600 en la intención renovadora. 
Nunca se pusieron tantas buenas voluntades 
a crear para España y en España un hombre 
nuevo. En la administración, en la agricultu- 
ra, en las obras públicas, en la política y en 
las demás actividades la centuria sostiene 
una lucha lenta y continua, a la que no son 
ajenos los tres primeros Borbones, por as- 
cender a la nación a una altura respirable 
desde el pozo profundo en que estaba por lo 
menos desde 1650. Y desde 1650 a 1700 van 
cincuenta años que merecen más que el nue- 
vo siglo el dictado de decadentes. El brillo 
amortiguado de antiguas glorias, la pervi- 
vencia de algunos escritores geniales y el 
crédito general de una monarquía y una 
ilteratura hacen olvidar. Pero el falso con- 
cepto de la decadencia del xvrrr es, en mucha 
parte, fruto de posturas políticas o religiosas 
y en mucha más, de un criterio estético. 


En literatura, reivindicado ya el barroco, 
se puede aceptar en términos muy generales 
la verdadera mediocridad que en algunos años 
o autores presenta el siglo. Pero la ignorancia 
generaliza demasiado y deja de advertir siem- 
pre que antes del neoclasicismo hubo algo y 
que en ese algo censurado quedaban perso- 
nas y obras aceptables; esto es lo que quere- 
mos decir: la historia del siglo xvrIrr interesa, 
la literatura no es sólo neoclásica y en el 
último barroco no todo es malo. En esa his- 
toria, en esa literatura y en ese barroco van 


a confluir las actividades del 111 Conde de 


Torrepalmá y Señor de Gor, don Alonso Ver- 
dugo Castilla, conocido como poeta, pero cuya 
figura de académico y diplomático no había 
sido trazada aún; la rebusca en archivos y 
bibliotecas nos ha permitido hacerlo ahora 
completando los escasos datos biográficos y 
las notas críticas con que L. A. de Cueto 
acompañó la edición de sus versos en la Bi- 
blioteca de Autores Españoles. La nueva bio- 
grafía descubre su importante influjo en la 
vida literaria y en algún aspecto de la polí- 
tica de la corte de los primeros Borbones 
españoles; si a ello unimos su cualidad de 
orador elocuente del medio siglo y las nuevas 
precisiones en torno a su papel en las corpo- 
raciones reales y particulares tendremos los 
rasgos fundamentales de una personalidad 
digna de ser mejor conocida. 


Nace don Alonso Verdugo en Alcalá la Real 
en 1706 y a los pocos días es llevado a Gra- 
nada, donde su padre acaba de ser nombrado 
corregidor, cuando una guerra civil divide a 
los españoles por la sucesión del trono del 
último Austria. Al servicio del aspirante legí- 
timo. Felipe V, el padre de nuestro poeta 
recorre España para acabar desterrado en 
Sevilla; cuando vuelve a Granada en 1720 
es para morir; su hijo, el nuevo Conde de 
Torrepalmá, comienza a los catorce años su 
vida en esta ciudad, en la que va a terminar 
su educación y se va a iniciar en las empresas 
literarias; después comenzará sus viajes a 
la Corte, donde antes de los treinta años 
funda con otros amigos la actual Academia 
de la Historia e ingresa en la de la Lengua. 
Tanto allí como aquí deja siempre testimonio 
de una juvenil actividad; se le ve aparecer 
en todo grupo de intelectuales de cierta im- 
portancia; en Granada recoge en su casa y 
anima la academia poética creada en la Aba- 
día del Sacro Monte por algunos capellanes 
y canónigos con el nombre de El Trípode; 
prepara un magno proyecto de trabajos para 
la Academia de la Historia, de la que va a 
ser presidente un año, e interviene por carta 
de manera decisiva en los problemas que va 
a Crear a la misma corporación el nuevo 
Diario de los Literatos; en Madrid aparecerá 


con asiduidad en las juntas académicas y 
en los salones de la nobleza de la que pronto 
se ganó la simpatía; mientras está en la 
Corte gestiona privilegios para la Maestranza 
granadina y acaba consiguiendo su máxima 
aspiración : ser nombrado mayordomo de se- 
mana del rey. Cerca del medio siglo, el Conde 
de Torrepalmá está ya hecho un completo 
cortesano que va inevitablemente olvidando 
su actividad puramente literaria, pero que 
avanza sin duda en lo político; entre política 
y literatura convive en Madrid con los poetas 
de la Academia del Buen Gusto, forma parte 
como consiliario de la nueva Academia de 
Bellas Artes en 1752, y, viudo de un primer 
matrimonio, casa otra vez, ahora con una 
nieta del glorioso Duque de Montemar. Pero 
su gran ocasión política se la depara el duelo 
de los dos ministros de Fernando VI, Carvajal 
y. Ensenada; cuando el primero muere, su 
sucesor Ricardo Wall y sus amigos lograrán 
derribar al fastuoso Marqués; en esta cons- 
piración palaciega el mayordomo Torrepalmá 
está con los vencedores y al poco tiempo es 
recompensado con el título de Caballero de 
Calatrava y el cargo de Ministro Plenipoten- 
ciario en Viena, donde va a ser un espectador 
quisquilloso de la guerra de los Siete Años y 
el mejor amigo español del poeta cesáreo 
Metastasio. De Viena pasará a Turín donde 
ya en decadencia vivirá sus últimos años, sal- 


El Conde de Torrepalmá 


vo un viaje a España en 1765 que le valdrá 
el nombramiento de gentilhombre de cámara 
de Carlos 111; hasta que una pulmonía acaba 
con él en marzo de 1767. Allí descansa hoy. 
La obra poética de Torrepalmá y su prosa 
oratoria no tienen un valor excesivo, pero 
interesan por su situación en un momento 
de crisis. La historia literaria del siglo xvHr 
empieza en los manuales al uso con el último 
tercio de la centuria, cuando a lo que los 
críticos llaman neoclasicismo se une un inci- 
pente romanticismo: son los nombres de Ca- 
dalso, Iglesias, Iriarte, Jovellanos, Meléndez 
Valdés, Moratín, que aun nacidos en algún 
caso antes de 1750 logran su madurez des- 
pués de esa fecha e incluso alcanzan el xIx; 
así, lo verdaderamente neoclásico queda redu- 
cido a pocas páginas y sobre todo a muy 
pocos nombres. Por otra parte, Góngora mue- 
re en 1627 iniciando la escuela gongorina, en 
decadencia ya en la segunda mitad del xvi 
y moribunda en la primera del xv1rr. Cogidos 
entre dos fuegos: el desdén por el último ba- 
rroco y la frialdad del breve neoclasicismo, 
los poetas nacidos hacia 1700 han llevado la 
peor parte. Este es el caso del Conde de 
Torrepalmá y su obra, escrita en su mayor 
parte en la primera mitad del siglo; se inicia 
cuando apuntan ya entre los legisladores ofi- 
ciales las ideas renovadoras y termina cuando 
la historia de España, bajo el cetro de Car- 
los III, empieza a orientarse hacia afuera e 
intenta ponerse a la hora de Europa de una 
manera real: supresión de los autos sacra- 
mentales, renovación social, motín de Squi- 
lache, expulsión de los jesuítas, Sociedades 
Económicas y nuevos ministros ilustrados. 
Nada o casi nada de esto va a vivirlo Torre- 
palmá que es, en su vida y en su obra, un 
hombre del antiguo régimen. La crisis política 
del último tercio del siglo es, sin embargo, 
sólo el final de una más profunda que si bien 
tiene sus raíces ocultas en el 600 no puede 
decirse que en literatura se presente domina- 
dora más que a partir de 1750. Pero mientras 
en las avanzadas reformadoras de Madrid la 
Poética de Luzán fué ya en 1737 el aviso para 
los revolucionarios, en las provincias ocurre 
otra cosa. El Conde de Torrepalmá, como 
J. A. Porcel y los demás caballeros de el 
Trípode granadino representan a mediados 
del xvii la resistencia barroca, la adoración 
de Góngora, a quien llaman maestro, sin que 
por ello, desde luego, se dejen de contaminar 


UNA 


“AYER: 27 


NOVELA DE LAURO OLMO 


de 


OCTUBRE" 


TOKRGE CAMPOS 


A el título nos previene del ámbito 

en que aparentemente quiere ence- 

rrar Lauro Olmo a los personajes 

de esta fábula, que se aproximó ca- 

pilarmente al Premio Nadal el pasa- 
do año y que tiene más valía literaria que 
varios de los libros que han ido recogiendo tan 
importante galardón. Pero ese es achaque pro- 
pio de toda distinción que se sucede 2nualmen- 
te y que no debe apartarnos de volver a esa 
fecha, a ese día cualquiera que Lauro ha 
querido sea en octubre, no sabemos si por una 
razón especial o por esa caprichosa voluntad 
interior con que el escritor bautiza muchas 
veces a sus personajes. 


Así que: un día cualquiera. Y en ese día 
unas gentes cualquiera también, que tienen 
de común el vivir en una humilde casa madri- 
leña. Ese día puede encerrar una tragedia ro- 
deada de hechos y escenas situadas en el pun- 
to más opuesto de la tragedia y que el autor 
gusta de ir evocando en sucesión de planos, 
desde el rápido robo de unas cañerías al moroso 
vaso bebido en la taberna; desde el diario aza- 
caneo del trabajo al vagar del señorito; hasta 
que se cierra la jornada con la tragedia que se 
lleva de esta vida a la portera siguiendo el ca- 
mino que le muestra el único ser que le era 
querido: su gato. 


Novela que se desarticula en muchos planos 
y que nos presenta a muchos personajes, que 
nos hace saltar de unos a otras, pero que no 
pierde los hilos con que mueve las figuras. No 
es la primera vez que intentando trazar una 
novela de este género, en que se suceden mu- 
chas gentes y estampas, se le pierden al autor 
las riendas y se le abre la acción en un gigan- 
tesco abanico que nunca se habrá de cerrar. 
No es ese el caso de Ayer: 27 de octubre. En 
Lauro estaba presente el final al iniciar los pá- 
rrafos con que despierta al día la casa número 
cinco de la Calle Nueva. Y cuando va saltando 
de uno a otro piso o de uno a otro problema 
no dejan de estar presentes en él—y por eso lo 
están en el lector—todos los demás vecinos de 
la casa. 


Para muchos, la aparición de esta novela y 
la popularidad que el «finalismo» le acarreó 
serán las primeras noticias del autor. Para mí, 
afortunadamente, no. A Lauro, vagante pensa- 
tivo por las salas de Ateneo, que tienen su 
solera, o lacónico degustador de un vaso de 
tinto en un mostrador de esos de estaño que 
ya no van quedando, le he visto también ani- 
mado discutidor sobre poesía o novela o teatro. 
Porque así de amplio es el mundo de las vo- 
caciones literarias de Lauro. Y hablo de ellas 
porque están presentes en la novela. El se dió 
a conocer primero como cuentista. Publicó, 
gracias a las actividades juglarescas de un ami- 
go. un relato, Cuno, que protagonizan un niño 
y un viejo, en unas páginas cargadas de poesía 
que fuimos escasos los que señalamos a la 
atención de los posibles lectores que por el 
mundo andan. Después logró el Premio «Leo- 
poldo Alas» con un libro de cuentos, en que 
la vida de un grupo de golfillos callejeros sur- 
gía con una frescura y una autenticidad capaz 
de dar ternura e ingennidad al más crudo voca- 


como hombres del tiempo de ciertos fervores 
garcilasianos; mientras la revolución corte- 
sana quiere destruir típicamente lo que le ha 
precedido, Torrepalmá (por educación fami- 
liar, por tradición localista, por sus gustos 
particulares) encarna la postura de los depu- 
radores del barroco, la de los que creen que 
basta con refrenar la exaltación gongorizante 
y volver al único Góngora, a las Flores de 
Espinosa y a Herrera para producir un nuevo 
siglo de oro; esta etapa, lógico compromiso 
entre decadencia y neoclasicismo estaba his- 
tóricamente anticuada: esto se ve claro en 
su actitud teórica ante la cultura; desde muy 
temprano va a trabajar por la lengua en la 
Academia de este nombre, encajando perfec- 
tamente en la institución que mantiene casi 
hasta mediados de siglo una postura bien 
distinta de la neoclásica; coinciden en una 
primera etapa en que se quiere recortar a!- 
gún exceso pero en la que hay franca admira- 
ción por los modelos del xvIr; si los neoclá- 
sicos niegan valor a Góngora, Torrepalmá 
basará la perfección literaria en la elabora- 
ción de los ejemplos del 600; frente a la 
imitación clasicista de la naturaleza, Torre- 
palmá presenta la doctrina de los modelos; 
frente a las reglas, la libertad. 

Su postura teórica viene corroborada por 
su obra, situada entre un último y degenerado 
Barroquismo y el principio de lo neoclásico ; 
obra que se resiente las más de las veces de 
su carácter circunstancial y donde destacan 
una fábula burlesca inédita de Pan y Siringa, 
algunos sonetos, también inéditos, del mismo 
tipo, unos romances a Nerón y a César y los 
ambiciosos poemas sobre el diluvio universal 
(Deucalión) y el juicio final. Su situación de 
barroco limitado en gran parte se comprueba 


(Termina en la pág. 9.*) 


bulario de aquellos «chicos de la calle». Ahora, 
le tenemos ante nosotros con una novela, con 
una primera novela. 


Creo que por muchos cuentos que se hayan 
escrito, una novela es una cosa distinta. En esta 
de Lauro lo primero que hay que separar de 
toda posterior crítica o cemsura amistosa es 
que deja probada su capacidad para novelar. 
Y para hacerlo con cierta novedad, con la que 
emana de su personal modo de ver y de vivir. 
Novedad en la que quizá tienen parte algunos 
elementos, los más discutibles, de su relato, 
aquellos que pueden pertenecer a la parte poé- 
tica de la vocación de Lauro, los que entran 
en la formación del mutilado, personaje, a pe- 
sar de ello lleno de riqueza humana y en el 


ZAVIRANO 


Lauro Olmo, visto por Zamorano 


que el novelista pone mucho de su propio ser; 
o aquellos otros que se nos antojan de- entrada 
y salida totalmente teatral. ¿Por qué esos tres 
payasos me han traído a la memoria algunas 
figuras de la época primera de Benavente? Y 
esos otros tres que cruzan la escena y no 
hablan, ¿no son de un efectismo más dramático 
que narrativo? 

Datos que señalamos no como defectos aun- 
que sí como productores de cierta extrañeza en 
su lectura. Ante una primera novela hay que 
esperar ¡o que en el desarrollo de la posterior 
obra puede nacer de lo que en ella nos parece 
extraño. Por ejemplo, un modo de puntuar que 
ya vimos en Doce cuentos y uno más, pariente 
del que era usual en las novelas por entregas, 
¿es premeditado? ¿Está relacionado con el ca- 
rácter popular de los personajes que habitan el 
mundo novelístico de Lauro? 

Malo es hacer predicciones o dar consejos 
en literatura. A Lauro le querríamos ver con- 
tinuando por el camino de la novela de largo 
aliento. Nos autorizan a ello esa pensión de la 
Condesa, hermana—con las diferencias en el 
tiempo—dJe la que aparece los primeros capí- 
tulos de la Busca que casualmente acabo de 
releer, y en la que quizá él no ha caído. Igual- 
mente aciertos constantes en la observación y, 
lo que es más importante, su actitud hacia los 
personajes: populares, madrileños, pintados a 
veces con un retoque sainetesco del que les 
libra pronto su constante humanidad, sin llegar 
nunca al acartonamiento ni la falsedad. El tiene 
conciencia de cómo los pinta. No descuidemos 
la cita de Valle Inclán que precede al libro y 
en que se nos da su famosa definición del es- 
perpento, junto a otra frase menos divulgada: 
«A mí me obligan a mirarme en los espejos de 
la calle del Gato». Si pasamos también la vista 
por Unas palabras, que nos detienen antes de 
entrar en el relato, veremos cómo Lauro quiere 
imponer un guiño cordial y una sonrisa bon- 
dadosa a la tragedia del diario vivir. Probable- 
mente de esa mezcla de sentir la vida en trage- 
dia y de compartirla con una esperanza en el 
mundo mejor que nos dice en la dedicatoria 
desea para su hijo, surja el calor humano que 
respiran los protagonistas de su novela y que 
hace mínimos los reparos que se le pudieran 
poner desde el orden literario. Los personajes 
que habitan el número cinco de la Calle Nueva 
son hombres y mujeres. Lauro los conoce. En 
su prosa hay autenticidad, no trabajo de labo- 
ratorio para fingir un tremendismo o un latido 
social que se trata de conseguir desde una es- 
pecie de taller en que se elabora una litera- 
tura artificial. En Lauro no hay mentira en 
las alegrías mi los dolores de sus personajes. 
Vive con ellos y sabe que en un día cabe 
tanto la tragedia como la esperanza. Porque 
no en vano, Lauro que vive en una calle 
humilde, aparte de premios literarios, ha ga- 
nado uno de balcones adornados con macetas. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
3. 


Santa Catalina, 3 
MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES: 


LA MAS AMPLIA Y OBJETIVA 
VISION DEL PENSAMIENTO 
CONTEMPORANEO EN 
SEIS VOLUMENES 


Las Grandes Corrientes del Pensamiento 
Contemporáneo. Tomo 1-11: Panora- 
mas Nacionales. Dirigida y con una 


Sciacca. 


Volúmenes de unas 800 páginas 

cada uno, encuadernados en tela, 

con rótulos en oro y sobre- 
cubierta a cuatro colores. 
Precio del tomo: 400 ptas. 


Sinceramente creemos que es ésta una 
obra de la máxima trascendencia. Se tra- 
ta de la primera visión amplia y objetiva, 
realizada por un grupo de especialistas 
y bajo la dirección del conocido filóso- 
fo italiano M. F. Sciacca, del pensamien- 
to contemporáneo. 

Constará de seis gruesos volúmenes, 
divididos en tres partes: LIT: Panora- 
mas Nacionales 1900-1958; WMI-IV: Ten- 
dencias principales; V-VI: Semblanzas. 
En la primera se estudian las corrientes 
del pensamiento país por país, haciendo 
resaltar las grandes figuras y las obras 
más representativas en el orden filosó- 
fico, estético, político y social. En la 
segunda se pasa una pormenorizada re- 
visión a las tendencias y movimientos 
(Idealismo, Filosofía de los Valores, Mo- 
dernismo, Fenomenología, Existencialis- 
mo, etc.) que han invadido nuestro pen- 
samiento moderno. Y, por fin, en la ter- 
cera irán desfilando los grandes nombres 
de ese pensamiento, en serenas y dilata- 
das semblanzas. 


En el corriente mes de abril se pon- 
drán a la venta los dos volúmenes de la 
primera parte. 


* 


Pra Laviosa Zamborri: Origen y Destino 
de la Cultura Occidental. 704 páginas, 
seis mapas a cinco colores y 48 ilustra- 
ciones en huecograbado. 


Enc. en tela, con sobrecubierta a todo 
color: 400 pesetas. 


Esta obra, realmente sensacional, es el 
fruto de treinta años de incesantes tra- 
bajos e investigaciones sobre las leyes 
que movieron el nacimiento, desarrollo 
y decadencia de la cultura, desde la pre- 
historia a la Era Atómica. Libro abso- 
lutamente original y poseído de la más 
dramática actualidad, ya que sus pá- 
ginas iluminan, como jamás se ha he- 
cho, los problemas histórico-políticos que 
hoy nos agitan. 


* 


COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO 


Emiio Orozco: Poesía y Mistica. Intro- 
ducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz. 125 ptas. 


Max Born, E. GiLsoN, etc.: Europa y el 
Mundo de Hoy. 125 ptas. 


VICENTE Gaos: Temas y problemas de 
Literatura Española. 125 págs. 


H. pe Lunac, P. Concar, J. etc.: 
Dios, el Hombre y el Cosmos. 200 ptas. 


* 


YA ESTA A LA VENTA LA OBRA DE 


Boris PastTERNAK: Poesías y otros escri- 
tos. 288 páginas y ocho ilustraciones en 
huecograbado. Traducción de VICENTE 
Gaos y Paso TisÁn. Estudio prelimi- 
nar de ViceENTE Gaos. Precio: 100 ptas. 


introducción de MicHeLE 


NOVELA 


POMILIO, Mario: El testigo. Seix Barral. 
Barcelona, 1959. 


Este libro, que el oído atento y omnipresente 
de la Seix-Barral ha recogido para nosotros, 
es ciertamente desgarrador y «está escrito, 
planteado sobre todo, con una agilidad no 
corriente en la novela realista que, aunque 
tenga hoy la frase rápida, por vocación se 
detiene en el ambiente y es más o menos rei- 
terativa (no lo digo en son de crítica). Rápido 
y eficaz sorprendentemente es el modo de in- 
troducirnos en los barrios tristes de París, 
ciudad en dónde el autor vivió cuando era 
estudiante. La terrible anécdota en sí (al pa- 
recer un sucedido), la tragedia del pequeño ser 
inocente, sobriamente relatada, es de efecto se- 
guro en el lector, casi diría automático. El im- 
pacto que causa en la conciencia del comisario 
de policia Duclair es conmovedor y contagioso. 
¿Ha hecho bien el autor, sin embargo—y sólo 
me refiero al aspecto literario—, en dejar que, 
merced a ese impacto, el fais-divers acerbo 
derive levemente hacia la novela de tesis? 
Donde hay justicia siempre habrá injusticia 
—error judicial o rutina cruel—. ¡El turbador 
problema de la no-resistencia al mal y de si 
pueden los delincuentes andar sueltos por la 
calle, ninguna sociedad ha logrado fesolverlo 
aún. Y en ese aspecto, lo único, al cabo, que 
el lector desconsolado puede decirse al cerrar 
el libro es lo que ya pensaba antes: Que 
quien tiene en sus manos destinos ajenos (de 
propios o extraños) no será nunca bastante 
cuidadoso, bastante piadoso y, en el buen sen- 
tido de la palabra, casuísta. Y que aunque 
hace falta que haya policías y jueces, se ale- 
gra uno de no tener que serlo, 


P. CRUSAT 


ENSAYO 


MARAVALL, José Antonio: Teoría del saber 
histórico. Madrid. Revista de Occidente. 
1938. 253 págs. 


Tras haber realizado importantes estudios 
sobre aspectos concretos de la realidad histó- 
rica, como el concepto de España en la Edad 
Media o el de Estado en los teóricos españo- 
les del siglo xvr, se enfrenta ahora el pro- 
fesor Maravall con el problema central para 
todo investigador dedicado a la realidad his- 
tórica : ¿Qué es el saber histórico?, ¿es real- 
mente una ciencia O no?, ¿qué podemos es- 
perar de ese saber, hoy, nosotros? Preguntas, 
como puede verse, de capital importancia para 
el historiador, en primer lugar; para el no 
historiador que acepta la radical historicidad 
de lo humano, en segundo lugar. 


El estudio está planteado desde el punto de 
vista del historiador que trabaja y revive la 
realidad histórica pasada que late en los ma- 
nuscritos, cronicones o en la silueta aguzada 
de una catedral. Esto es, Maravall parte de 
un hecho cierto, de un dato: En obras como 
las de Ranke, Burckhardt, Rostovtzeff, Me- 
néndez Pidal..., encontramos un saber histó- 
rico, del que hemos de dar razón; analizando 
las condiciones lógicas de ese conocimiento 
podremos forjar un nuevo concepto de His- 
toria más apto para seguir haciendo historia, 
un concepto científico de la Historia que nos 
permita lograr «un conocimiento lógico y sis- 
temático de ia 1ealidad histórica», según su 
propia expresión. Es decir, un concepto de 
Historia que nos permita establecer una cien- 
cia histórica, rigurosa ciencia y rigurosa his- 
toria, 

Muestra Maravall cómo al querer determi- 
nar el carácter científico de la Historia se ha 
acudido siempre a la comparación entre la 
ciencia naturai y ella, En un plano científico 
natural clásico, la Historia ha quedado des- 
calificada como ciencia. La causalidad estric- 
ta, la exactitud, los principios de la lógica 
clásica, eran Otras tantas pruebas que la His- 
toria no conseguía superar, Pero Maravall 
plantea la confrontación de Historia y ciencia 
natural —Física, que ha sido el modelo aca- 
bado de ciencia natural positiva—teniendo 
bien a la vista los resultados de la crisis que 
a fines del siglo pasado y primeros lustros de 
éste padeció esta ciencia física. Hoy se suelen 
entender como cosas muy distintas la «física 
clásica» y la «física moderna»». Pues bien: 
con la «física moderna» es con quien se ha de 
hacer la confrontación de la Historia «mo- 
derna». Apoyando su estudio no sólo en auto- 
ridades históricas, sino en hombres que han 
tenido claridad sobre lo sucedido en la cien- 
cia, figuras como Heisenberg, Eddington, 
Schródinger, Einstein..., el profesor Maravall 
afirma rotundamente el carácter científico de 
la Historia, su certeza y su validez en una 
esfera de realidad. 


Ciencia es un modo de saber algo. ¿Qué es 
ese algo que la ciencia histórica conoce, y 
cómo? La Historia conoce hechos hisóricos, 
eso es, hechos que tienen ¡consecuencias, y 
por tanto interés, Consecuencias e interés, 
¿para quién? Para el historiador, para el que 
contempla la masa de hechos pasados y ron 
su atención destaca unos hechos y otros no. 
Sin embargo, no vaya a pensarse que el co- 
nocimiento histórico ¡es conocimiento de he- 
chos desligados. Los hechos, afirma Mara- 
vall, se dan dentro de una estructura que los 


liga de un modo situacional; la estructura, 
podríamos decir, es lel lugar de los hechos. 
Más aún, para Maravall la estructura es la 
depositaria del sentido, de la significación ; 
entender un hecho es, asi, verlo dentro de la 
estructura significante en que está implicado. 
De aquí que el estudio histórico de los hechos 
remita necesariamente al estudio de esas es- 
tructuras significativas, y éstas constituyan el 
objeto propio de la Historia. Pero como, por 
otra parte, los hechos históricos son hechos 
humanos, son manifestación de vida huma- 
na, y la vida humana se entiende a través yle 
la vida humana del que conoce, en este caso 
del historiador. El historiador conoce, afirma 
el autor, «con su vida entera». 


La Historia presenta formas de vida pa- 
sadas; ial mostrárnoslas como pasadas, nos 
libera del pasado, nos muestra lo que somos 
ahora en la forma precisa de haberlo sido y 
nos (deja en franquía para «edificar nuestro 
destino». Esta es la visión de la Historia im- 
portante para todo hombre, historiador o no, 
que el profesor Maravall denomina «la Histo- 
ria como liberación», 


Hay en esta visión de la Historia la huella 
profunda, que Maravall subraya repetidas ve- 
ces, del pensamiento y de la filosofía de Dr- 
tega. El historiador que, como. señala Ma- 
ravall, entiende con su vida, está empleando 
el método orteguiano de la «razón vital». Cala, 
pues, la obra de Ortega hasta la raíz de ia 
tesis de este libro. Y en otras obras escritas 
desde la filosofía de Ortega, en la Introducción 
a la filosofía de Julián Marías y algunos es- 
critos de este último, encontramos ideas coin- 
cidentes, con las aquí mantenidas, Desde la 
filosofía y desde la historia, vista la realidad 
con puntos de vista que Ortega descubrió, se 
llega a afirmaciones concordes. Esto es lo que 
permite hablar de la realidad efectiva de una 
«Escuela de Madrid» con designación sugerida 
por Marías, de la cual es importante fruto esta 
obra. 

H. CARPINTERO CAPELL 


ANTOLOGIAS 


DIAZ PLAJA, Guillermo: Antología mayor 
de la literatura española. Tomos 1 (si- 
glos x-xv) y II (siglo xvi). Edit. Labor. 
Barcelona, 19£8. 


Esta Antología mayor de la literatura es- 
pañola, dirigida por el profesor Díaz Plaja, 
representa un esfuerzo editorial de gran en- 
vergadura, y al mismo tiempo un intento re- 
volucionario como antología literaria. [Pues 
se trata nada menos que de ofrecer en cuatro 
grandes volúmenes—de los que ya han apa- 
recido los dos primeros—un magno corpus 
del tesoro literario español, desde sus prime- 
ros brotes—las lindas jarchas mozárabes: del 
siglo xi—hasta la literatura romántica (¿y 
por qué no el 98 y la literatura de los prime- 
ros veinticinco años de nuestro siglo?). Se 
comprenderá, pues, el ingente esfuerzo que 
una Obra como ésta representa, y su grandi- 
sima utilidad, Se dará cuenta de ello el lector 
cuando sepa que se ofrecen textos completos 
o casi completos de los principales monumen- 
tos literarios españoles, como el Poema del 
Mío Cid, los poemas de Berceo o el Libro dei 
Buen Amor. - 

El tomo I abarca los siglos x al xv, es de- 
cir, nuestra literatura medieval, representada 
por extenso en nuestra poesía épica y lírica 
de esos primeros siglos, y en la prosa histó- 
rica, narrativa y didáctica. Señalemos, a gui- 
sa de ejemplo, lo nutrido de la representación 
del Cancionero y el Romancero anónimos, 
y de la obra de los tres grandes poetas del 
cuatrocientos : Santillana, Mena y Jorge Man- 
rique. En realidad, toda la rica literatura 
úel siglo xv, la poesía como la prosa, está 
casi ¡en su totalidad ante los ojos del lector. 
En cuanto al volumen II, comprende el gran 
período renacentista, y se abre con Boscán 
y Garcilaso, cerrándose con las obras de Cer- 
vantes. En más de 1.260 páginas de texto y 


ACE unos nueve años, en 
los comienzos de 1950, re- 
cibí en espontaneo envío 
desde uno de los paraísos 
undaluces—he nombrado a 
Sevilla—: una traducción 
de las Estancias, de Jean 
Moreas, el máximo pontí- 
jice del simbolismo fran- 

cés (que no era francés sino griego, y se 

llamaba nada menos que lannis Papadiamanto- 
poulos). Me enviaba aquella admirable versión 
una traductora para :mí desconocida: Paulina 

Crusat, que vió publicado su trabajo al año si- 
guiente en la Colección Adonais. Tal fué la 

primera noticia que tuve yo de Paulina Crusat, 

y creo que fué aquélla su primera aparición en 
la escena literaria española. Dos años después 

publicaba en la misma Colección una Antología 
de poetas catalanes contemporáneos, cuyo éxilo, 

que no se limitó al ¿mbito catalán, consagró a 
Paulina como una de nuestras más sensibles e 
inteligentes traductoras de poesía—oficio difícil 
si los hay—. Por entonces comenzó también a 
publicar artículos y notas de libros en estas mis- 
mas púginas, revelando una sensibilidad crítica 
muy personal que nuestros lectores siguen apre- 
ciando. Pero junto a la traductora de poesía y 
al crítico literario surgió, si es que no venía 
fraguándose desde mucho antes, la novelista. 
En 1953 publicó Paulina Crusat su primera no- 
vela, Mundo pequeño y fingido, y en 1956, 
Aprendiz de persona, editada esta última por 
Destino. Dos novelas muy distintas pero que 
mostraban una sensibilidad exquisita para evo- 
car climas y personajes, recordándonos la me- 
jor escuela inglesa de la novela femenina: la 
que nos ha dado a Virginia Wolf, a Rosamond 
Lehmann y a Katherine Mansfield. , 

Aprendiz de persona evocaba el mundo mú- 

gico y feliz de la infancia. Las ocas blancas (1), 
que ahora publica Paulina Crusat como una 
continuación de aquella historia, pero como re- 
lato enteramente independiente, es una pintura 
de la adolescencia y de su trémulo tránsito a 
la juventud. No, claro es, a una juventud en 
abstracto, sino a una juventud muy concreta: 
la juventud perteneciente a la burguesía dis- 
tinguida de la Barcelona de 1917, que está abo- 
nada a la ópera, y juega al tenis, y hace además 
lo que la juventud burguesa de todos los tiem- 
pos y todos los climas: enamorarse y diver- 
tirse. Estas muchachas en flor cuyos cambian- 
tes sentimientos y delicadas figuras nos des- 
cribe Paulina Crusat, poseen incluso para el 
lector de hoy—para él está escrita la novela— 
ese encanto indefinible de las cosas que fueron 
bellas y que, al menos con su misma aura, no 
podrán ya volver. Entre todas, es Montserrat 


(D Ed. Destino, 1959. 


Paulina Crusat: Las 
Elisabeth Mulder: Crep 


Sureda la que se gana desde un principio nues- 
tro interés y nuestra simpatía de lectores. ¿En 
qué consiste su encanto? Es imposible definir- A 
lo, pero quizá en que vemos en ella una espe- 
cie de dulce ebriedad, de puro y tímido gozo 
ante la vida, ante el vivir y el soñar—maravi- 
llosos—de cada día. Contemplamos cómo pasa 
del asombro o la indiferencia cotidiana al ansia 
y al pasmo del amor. Y cuando, muerto ya su 
padre, la muñequita un tanto frívola que fué 
Montserrat Sureda ha de aceptar trabajos y 
responsabilidades—una, y no la menor, la del 
matrimonio—acaba ganándose nuestra emoción 
y nuestra amistad. 


Al final del relato, la autora nos confiesa de 
pronto: «Este es un libro de mujer y escrito a 
la antigua». Quizá este arranque de sinceridad 
le sea reprochado como un error, pero Paulina 
Crusat ha sido con él fiel a sí misma, aunque 
haya dicho sólo una verdad que necesita ser 
matizada. Escrito a la antigua no quiere decir, 
claro es, escrito trasnochadamente o retórica- 
mente, Quiere decir sólo esto: que la autora Y 
ha preferido encauzar su relato siguiendo la 
técnica tradicional de la novela psicológica, 
pero mezclando a ella la técnica más moderna 
de los planos superpuestos que fluyen parale- 
lamente. No hay, pues, un solo relato lineal, 
sino varias historias, o mejor figuras femeninas 
que van siendo evocadas en sucesivos momentos 
y que a veces coinciden en alguno de ellos, 
confundiéndose, como los distintos motivos de 
una sonata o de una sinfonía fluyen primero 
solos para luego interpolarse o confundirse en 
el movimiento final. Y no uso de este símil 
musical inoportunamente. El arte narrativo de 
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ejemplos de lo que puede lograrse por +ste 
camino. 

No quiero dejar de poner de relieve, por lo 
poco frecuente que es entre nosotros, el co- 
nocimiento que revela el autor de las litera- 
turas extranjeras, la comparación con las 
cuales le permite aclarar muchos de los pro- 
blemas que aquí se plantean. Por todo lo cual 
creemos que este libro tendrá que ser leído 
y meditado por los especialistas en la mate- 
ria, que podrán «uceptar o rechazar sus con- 
clusiones, pero que por la firmeza y el rigor 
de los razonamientos en que se apoyan. no 


Te lama Rosalía: 

no vayas. 

Ni camelias 

ni campanas. 

Arroja ese delantal 

de camposanto 

que llevaste siempre. 
Grita fuerte levántate... 


Los poetas seieccionados, que van de Luis 
Amado Carballo a José Méndez Ferriín. el 
más joven de todos, son treinta y dos en total, 


dos columnas se recoge toda la jugosa y 
'aria literatura renacentista: la poesía pri- 
mero, lírica y épica, el teatro anterior a Lope, 
la novela precervantina, los libros de caba- 
llerías, el Lazarillo, y la nutrida literatura 
didáctica, ascética y mística, la historia y la 
biografía, hasta desembocar en el Quijote. 

Aparte de la utilidad de tener reunidos en 
una sola obra tantos textos literarios com- 
pletos o casi completos—sin olvidar las obras 
menores, es decir, esas pequeñas piezas que 
son a veces la sal de una literatura—, debe 
destacarse también el sentido pedagógico, de 
ayuda al lector, que ha querido darse a la 
obra. Cada texto, en efecto, va precedido de 
una breve nota biográfico-crítica para situarlo 
ante el lector medio. Y junto a ella, la inci- 
cación bibliográfica de la edición más notable 
del texto y de los trabajos más importantes 
sobre el mismo. El profesor Díaz Plaja ha 
escrito, además, sendos y excelentes prólogos 
para cada uno de los volúmenes publicaios, 
en cuya confección han intervenido también 
otros especialistas: Felipe Maldonado, Joa- 
quín del Val, Miguel Herrero García, Eduar- 
do Juliá, Rafael Morales y el P. Nazario de 
Santa Teresa. 

Y si subrayamos elogiosamente el valor de 
la obra como aportación cultural, no menos 
debe destacarse su bella presentación tipográ- 
fica y hasta la originalidad de la cubierta. 


Antología de la poesía gallega contemporá- 
nea. Introducción, versión y notas de Ra- 
món González Alegre. ¡Colección Adonais. 
CLXI-XLXIf. Madrid, 1959. 


En este conjunto de compartimentos estan- 
cos que es la península Ibérica, a la literatura 
gallega le ha tocado “siempre la peor parte 
por lo que a difusión se refiere, mal agudi- 

ya en nuestros días con las letras contem- 


poráneas. Por eso es de agradecer a la Colec- 
ción Adonais que haya incluído entre sus 
volúmenes uno dedicado a la poesía gallega 
contemporánea, trabajo realizado con gran 
sensibilidad por el también poeta Ramón Gon- 
zález Alegre. 

Entiéndase bien que se trata de una anto- 
logia de poesía gallega, no de poetas naci- 
dos en Galicia; por tanto, la selección vom- 
prende sólo a aquellos que escriben habitual- 
mente en lengua vernácula, lo cual no repre- 
senta un obstáculo para el lector no habi- 
tuado al gallego, porque al texto original 
acompaña, en página frontera, la versión li- 
teral, hecha por González Alegre, La selec- 
ción, como stodas las selecciones, es parcial, 
quiero decir que en ella preside el gusto per- 
sonal del antólogo, que, por otra parte, ha 
sido generoso en nombres, ¿Cuál ha sido su 
criterio selectivo, apart= de tomar 1209 como 
año de partida para su antología? Creo que 
él mismo lo aclara en su sustanciosa intro- 
ducción cuando dice: «Lo primero que se 
presenta para una estimación ¡y valoración de 
la poesía gallega contemporánea es que no 
se han superado aún las dos corrientes que 
informan a la poesía de Galicia : los cancio- 
neros ¡galaico-portugueses y la lírica de Ro- 
salía de Castro.» 

En efecto; eso es lo que encontramos en 
esta antología como nota constante: canti- 
gas de amigo y ecos rosalianos. Peligroso 
circulo, como todos los círculos mágicos, en 
que parecen recluirse estos poetas; hav de- 
masiadas brétemas, demasiados pinos y sau- 
dades; todo muy bello, cierto, muy emotivo 
y sugerente, pero ¿es que aquella sufrida 
tierra, aquellos campesinos y pescadores no 
merecen algo más que, digámoslo con pala- 
bras de un poeta, «cantigas e verbas 0a ar»? 
Por eso casi se siente un alivio, en medio de 
tanta lírica saudade, con ese grito de protesta 
qu> brota de «Madre de Galicia». de Luis 
Pimentel, uno de los poemas más intensos 
recogidos en esta Antología, del que son los 
siguientes versos: 


por JOSE LUIS CANO 


s Ocas Blancas 


epúsculo de una ninfa 


Paulina Crusat—ya lo apunté al comentar su 
primera novela—tiene, como el de Proust, no 
poco del arte de la sonata. Y en Las ocas blan- 
cas, además, la música es un personaje nada 
insignificante. El mundo levemente aéreo y de- 
licado de esas muchachas en flor surge en las 
páginas de la novela esomado a un palco de la 
ópera, como en un cuadro de Bonnard o Dufy. 
Y a través del relato no faltan personajes mú- 
sicos, ni tampoco la breve coda final. 


Es posible que algún lector juzgue a aquella 
juventud demasiado frívola y superficial para 
ser evocada en una novela. Pero la autora tie- 
ne mucha razón al afirmar en la primera pá- 
gina de su libro que toda vida, aun la de la 
muchacha más insulsa, puede ser objeto de 
tratamiento artístico. Al crítico, la historia me- 
lancólica de Las ocas blancas le parece todo 
menos frívola. En algún momento incluso brilla 
con un fulgor dramático, tal en el sobrio episo- 
dio, magistralmente narrado, de la muerte del 
pequeño Eduardo. La música y la muerte gus- 
tan de ir unidas. Al final del relato, la muerte 
escoge sus víctimas. El bello escenario en flor 
se ensombrece de pronto, se carga de gravedad. 
Y en las últimas, delicadas páginas de la novela, 
Montserrat Sureda, ya casada, sale una noche 
de su casa en busca de soledad. Ha conocido 
acaso, tras la primera pena, la primera decep- 
ción. ¿Nos dará pronto Paulina Crusat la con- 
tinuación de esta historia de mujeres y hombres 
de otro tiempo más fácil, pero también más 
melancólico? Esperemos que sí. 


Crepúsculo de una vinfa. la nueva novela de 
Elisabeth Mulder (2), nos cuenta la historia de 
Loreto, una muchacha algo arisca y salvaje que 
se revela como una «mante apasionada, capaz 
de ternura y de piedad profundas. Elisabeth 
Mulder es una gran creadora de personajes fe- 
meninos en sus novelas, y Loreto, la protago- 
nista de Crepúsculo de una ninfa, quedará sin 
duda como una de sus más bellas creaciones. 
Predestinada desde la adolescencia al fuego y 
la tortura de la pasión amorosa—la menos co- 
mún de todas las pasiones aunque suela creerse 
lo contrario—se entrega primero a Daniel, un 
tuberculoso desahuciado, y lo que al principio 
parece fruto sólo de la atracción de la aven- 
tura o de la piedad, se convierte pronto en una 
llama que va consumiendo el cuerpo enfermo 
de Daniel y la pagana y pura alegría de Loreto. 
La historia de esta pasión, que nace, crece y 
muere en la finca de Daniel, en el campo, hasta 
la muerte de éste, arranca a Elisabeth Mulder 
las páginas más intensas y patéticas de la novela. 
Volvemos a encontrar en ellas el clima ardien- 
te y apasionado de Preludio a la muerte, el inol- 
vidable relato, publicado hace ya muchos años, 
de Elisabeth Mulder. En un estilo sereno, pero 
tenso, nos describe la autora la trágica aventura 
de ese amor de Loreto y Daniel, que fulgura con 
un brillo oscuro y doloroso, recordándonos 
también, por un instante, las atormentadas pá- 
ginas de Cumbres borrascosas, la genial narra- 
ción de Emily Brónte. Pero, claro es, el estilo 
de Elisabeth Mulder carece por completo de to- 
da retórica romántica: es un estilo de tersa y 
suave plasticidad, teñido a veces de profunda 
poesía. Ningún desbordamiento en la descrip- 
ción de las últimas y terribles horas de Daniel, 
cuya muerte es evocada con sencillez que hace 
más patético el relato. Y en ese instante en que 
Loreto se queda terriblemente sola e indefensa, 
el personaje cobra un intenso fulgor de predes- 
tinada que quiere encontrar la muerte, como 
otra pasión que sustituya a su pasión por Daniel 
destruida por la muerte misma. Quizá ese debió 
ser el trágico final de la novela, con la huida 
de Loreto y su última aventura hacia la muerte. 
Pero la autora ha tenido piedad de una cria- 
tura digna ciertamente de ella, y ha querido 
darle la paz y el halago de otro amor: el de 
Martín, sano y fuerte, enamorado inconsciente 
de ella desde niño. 

Crepúsculo de una vinfa es novela de clima 
intenso y plenamente logrado desde sus prime- 
ras páginas, aunque «obre fuerza y dramática 
expresión en su tercera parte, a partir del en- 
cuentro de Loreto y Daniel. Con ella ha con- 
seguido Elisabeth Mulder una de sus mejores 
novelas, un relato conmovedor y bellamente 
escrito. 


. (QQ) Colección «El Reloj de Sol». Pareja y Bo- 
rrás, editores. Barcelona, 1959. 


reunidos en tres grupos: en el primero, los 
poetas nacidos entre 1900 y 1914 (con la 
única excepción de Luis Pimentel, nacido en 
1897); el segundo comprende los nacidos en- 
tre 1914 y 1930: y el tercero, los nacidos « 
partir de 1930. Formando grupo aparte van 
los poetas femeninos: Pura Vázquez, Luz 
Pozo Garza y María del Carmen Kruckem- 
berg. 

Para final. dos pequeñas ¿objeciones que no 
disminuyen en nada el valor de esta bella 
Antología : ¿Por qué se imprime siempre se- 
parada la contracción ao? ¿Por qué no se 
dan las fechas de publicación de los libros 
citados en las notas? 

Ares MONTES 


HISTORIA, BIOGRAFIA 


ANDREIS, Ester de: Santa Clara. Herder. 
Barcelona, 1959. 


Entre tanta literatura inhospitalaria como 
hoy circula por ei mundo, tanta también de 
gran aparato técnico que deja poca cosa en 
el alma, este librito de Ester de Andreis, ver- 
tido del italiano al +spañol por la propia auto- 
ra, les hará a muchos lectores el efecto de un 
oasis, Tan breve, contiene lo grande y, siendo 
diáfano y luminoso, nadie podrá acusarle de 
ser intrascendente. Es muy difícil expresar en 
una reseña la gracia de un libro cuando su 
emoción reside en da identificación perfecta- 
mente lograda con el personaje, el ambient>, 
el momento, La doble historia de Asís es, por 
supuesto, además de santa, deliciosa, la más 
bonita seguramente de las que se transmiten 
ios siglos. Además de las fuentes clásicas 
—Florecillas, Tres compañeros, San Buena- 
ventura, Celano—, Ester de Andreis ha acu- 
dido a los archivos de Asís; pero no hay en 
su libro ningún alarde de erudición, por más 
que sienta uno sin verlo su sólido funda- 
mento; y una de las fuentes principales es la 
intuición de la autora. La forma elegida ha 
sido la de unas «florecillas de Santa Clara», 
en las que, naturaimente, Francisco también 
está presente. No se ha intentado reproducir 
ia ingenuidad total de las originales—eso hu- 
biera sido un triste pastiche; se ha sustituido 
una pura sencillez, que la poesía habita, pero 
sin lujo—, severamente vigilada. La forma es, 
pues, adecuadísima, pero en cierto modo era 
obligada, y el mérito de Ester de Andreis no 
es tanto haberla concebido como haberla rea- 
lizado. Para escribir este libro, vivió en Asís 
muchos meses. Y lo que no es fácil de decir 
es de qué modo, con alusiones tan parcas, 
tan poco dadas a lo pintoresco, ha captado el 
paisaje, las cosas pequeñas, tan importantes 
en el sentimiento franciscano; más un estilo 
de vida; más el gozo raudo y las melancolias 
de la hora maraviliosa. Qué verdadera Clara 
adolescente en su casa. Qué verdadera en su 
atrevida fuga de Julieta del amor divino; o 
en aquella relación tan humana y tan poco 
humana. He leído este libro de un tirón y el 
primer elogio que acude a los labios es el de 
que quisiera uno haberlo escrito. 

P. CRUSA1 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ASENSIO, E. : Poética y realidad en el can 
cionero peninsular de la Edad Media. Bi- 
blioteca Románica Hispánica, Editorial 
Gredos. Madrid, 1958, 


He aquí un libro que da mucho más de 
lo que su título promete y en el que se plan- 
tean y resuelven multitud de problemas rela- 
cionados con el de los orígenes de nuestra 
lírica. Así, por ejemplo, en el primer capítulo, 
sobre los temas de las cantigas de amigo ga- 
laico-portuguesas; se afirma con muy sólidos 
argumentos el parentesco entre ellas y las 
jarchas mozárabes, mientras en el segundo 
se estudia con gran originalidad de puntos 
de vista el influjo de la lírica provenzal sobre 
la del noroeste de la Península. 

Aún más sugestivos son el tercer capitulo, 
sobre la poética del paralelismo, en el que 
se analizan las distintas formas en que tal 
fenómeno puede darse, y el cuarto, sobre el 
paralelismo de Gii Vicente, en el que, reac- 
cionando contra las tendencias restauradoras 
de ciertos críticos, se echa mucha luz sobre el 
popularismo del gran dramaturgo del xvr. Es- 
tudio que se completa con el de los cantares 
paralelísticos castellanos, y, tras una disgre- 
sión sobre la forma exacta y el significado de 
la palabra «cosante», con un finísimo y deli- 
cado análisis del romance de Fonte frida, en 
el que confluyen el romancero y la canción 
de mayo. Todo ello escrito con un profundo 
y completo dominio de las materias tratadas, 
pero, sobre todo, con ese conocimiento de ellas 
que nace de la meditación y de un trato cons- 
tante y muy prolongado con los textos que 
tan luminosamente se van comentando, Su 
caracterización del cantar de amigo y su es- 
tudio de la relación entre él y la realidad son 


podrán dejar de tomarlas como puntos de par- 
tida de las que ellos saquen. 


ENRIQUE MORENO BÁrz 


S. DE AMEZUA Y MAYO, Agustín: Cer- 


vantes, creador de la novela corta española. 
Introducción a la edición crítica y comen- 
tada de las Novelas ejemplares. Madrid. 
Clásicos Hispánicos. 2 vols. de €87 y 501 
páginas. 1956 y 1938. 


Gran tarea la emprendida por Amezúa en 


torno a las «Novelas ejemplares» y que había 
de iluminar un amplio aspecto de la perso- 
nalidad cervantina, al enfocarse sobre una 
parte nada desdeñable de su obra, El gran 
valor alcanzado por el Quijote v la abundan- 
tisima bibliografía. aparecida en su interpre- 
tación Oo comentario han hecho olvidar lo que 
Amezúa se cuida muy bien de subravar en 
el título de su estudio, al proclamar a Cer- 
vantes «creador de la novela corta». 


En el primer volumen, repartido ahora 


junto con el segundo, que cierra la truncada 
labor, leemos los escrúpulos y vacilaciones 
que le hicieron dudar antes de arrojarse a 
tan ardua 
—por haber preparado la edición anotada de 
dos de las novelas cervantinas—sabía la mag- 
nitud de la tarea y la cantidad de tiempo que 
había de dedicarie. Se arrojó a ello con em- 
peño, como muestran estos dos volúmenes 
llenos de precisiones, sugestion+s y notas del 


labor. Por experiencia propia 


más alto interés. Lo que no podía prever es 
que la muerte había de «dejar inacabada su 
obra. 


Impreso el primir volumen, quedaba casi 


a punto para la imprenta el segundo, que 
en doce capítulos analizaba una por una las 
novelas de la colección cervantina. 


Al leerle se adviert* su condición de obra 


inacabada, falta de una última revisión en 
que algún párrafo alcanzase mavor desarrollo, 
pasesen las citas de una mera nota entre 
paréntesis dentro del texto a su lugar al pie 
de la página, o incluso hicieran acto de pre- 
sencia cuando se hacen necesarias y no exis- 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 — Tel. 31-30-43 


MADRID 


Acaba de publicar : | 


LA FILOSOFIA EN EL MUNDO DE 
HOY, por José FeERRATER Mora. 216 
páginas. 60 pesetas. 


El famoso autor del Diccionario de 
Filosofía estudia en esta nueva obra las 
tendencias actuales filosóficas y su posi- 
ble ordenación. Se pregunta, además, qué | 
lugar debería ocupar la filosofía de la | 


sociedad contemporánea y qué puede de- 
cir hoy la filosofía acerca de las tres 
grandes manifestaciones del espíritu: la | 
religión, el arte y la ciencia. | 


VERSOS VIEJOS, por Francisco | 
Edición numerada. 144 págs. 125 ptas. | 
(con ilustraciones de Eduardo Vicente) 


Un poeta viejo y notoriamente cono- 
cido en el mundo poético, publica ahora 
su primer libro recogiendo la mejor co- 
secha de sus alegres versos. 


Pídalo en su librería habitual 
oa la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL 
Mártires Concepcionistas, 11 
Teléfono 56-59-57 
MADRID 
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(Viene de la página anterior.) 


ten, No quiere decir esto que se haga un 
reparo a la edición, sino todo lo contrario. 
Repetidas veces ha habido que lamentar la 
pérdida de una obra por desaparación de 
quien la tenía entre manos, sin que haya 
vuelto a tener noticia de sus fichas o borra- 
dores. Salvada cn este caso y reconstruida 
en todo lo posible, no deja de ser un valeroso 
instrumento para los cervantistas, 


» 
El volumen primero alcanza mayor ám- 


bito crítico del que parece proponerse. Ta- 
rea que le parece «obligada y preparatoria» 
se enfrasca en el perfil humano y la formación 
de Cervantes, para confluir con un estudio 
previo de la novelística anterior a él y con- 
tinuar adelante con «la historia externa de 
las «Novelas ejemplares», su influencia en 
la literatura posterior y el concepto que han 
merecido a la crítica. 

El segundo, con motivo de cada novela, 
trata de fijar la fecha de su composición, 
justipreciar su calidad literaria, descubrir lo 
que hay de observación realista y tradición 
literaria. en ella, con un constante recurrir 
a la bibliografía de la época en torno a cada 
tema que sólo una vasta erudicción anterior, 
como la del autor, puede facilitar. 

Ambos constituyen una importante intro- 
ducción al cervantismo, una aportación en 
muchos casos de datos nuevos y sin perder 
su condición de obra eminentemente cientí- 
fica, un texto que se lee con facilidad y dei 
que se guarda la impresión de que habrá 
que recurrir a él más de una vez. 

JorGE CamPos 


POESIA 


NUNEZ ROSAENZ, Rafael: Raices del si- 
lencio. Burgos, 1939. 


En el prólogo, de azoriniano vaso con vino 
propio —yo diría que más humano si menos 
estetizante—, Juan Ruiz Peña dice con pre- 
cisión de verbo y agudeza crítica de Raíces 
de silencio: «Caminar, caminar: tal el des- 
tino de un poeta en Castilla; caminar para 
así adentrarse en la naturaleza, con el alma, 
con el soñar. Esta actitud contemplativa y 
andariega a la par, es la de Rafael Núñez 
Rosáenz, un poeta castellano, maduro de edad 
y poesía.» En cuatro líneas precisas sabemos 
casi todo lg humano importante del poeta. 
Y añade Ruiz Peña: «Porque Raices de si- 
lencio es un primer libro, pero no un libro 


BIBLIOTECA 
BREVE: 


Erxst RoBerT CURTIUS: 
ENSAYOS CRITICOS 
ACERCA DE 
| LITERATURA EUROPEA 
Tomo 1: Virgilio, Goethe, Schlegel, 
George, Hofmannsthal, Balzac 
y Unamuno. 

Tomo 11: Charles du Bos, Ortega, Pérez 
de Ayala, Joyce T. S. Eliot, 
Toynbee, Guillén, Cocteau, 
Goyen... 


UNA OBRA FUNDAMENTAL DE LA 
CRITICA DE NUESTRO TIEMPO 


* 


Huco FRrIEDRICH : 
EsTRUCTURA 
DE LA LIRICA MODERNA 


Poesía y poética de las grandes litera- 
turas, desde Baudelaire hasta Guillén, 
Benn y T. S. £liot. 


* 


José María VALVERDE: 


CARTAS A UN CURA ESCEPTICO 
EN MATERIA DE ARTE MODERNO 


El arte moderno y la Iglesia. 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 
2 


Provenza, 19 
BARCELONA 


EL MUNDO de los LIBROS 


primerizo. Es el fruto de cincuenta años de 
vida, de lecturas, de experiencia.» 

Y tiene razón la autoridad de Juan Ruiz 
Peña. Raíces de silencio trae gravedad en el 
tema, formalidad —talla del verbo, en verso 
bien facetado—, necesidad. Cuando se han 
vivido cincuenta años, un libro de versos no 
busca ia vanidad, sino la humilde forzosidad 
de expresarse. Núñez Rosáenz es un poeta 
castellano, austero en la palabra, contenido 
en el sentimiento, apasionado en noble for- 
ma que oculta el hervor íntimo, solidarizado 
con el dolor ajeno, hombre de pensares. En 
su poesía hay un sutil aire burgalés que es- 
tremece las sonajas de los chopos ribereños, 
un verde pradillo, unos montes de acuarela 
al fondo, un cielo azul tenso y una sonora 
fuente de silencio. Hay que poseer un oído 
muy delicado para percibir el silencio de Cas- 
tilla, hecho de humildad y altivez, de hom- 


bría que sabe quedarse sola, de espada que 


se rompe y no se dobla. Ya el poeta contesta 
preguntando en el poema «Defensa», inicial 
del libro, al qué dirán, también preocupación 
castellana, al que se responde echándose al 
camino y a la canción con la verdad íntima 


y una abanderadora sonrisa : 


¿Qué culpa tengo yo de haber nacido 
atento a la palabra y a la espera 
del clamor silencioso de la muerte? 


Hay un sosiego machadiano en los nobles 
y profundos versos de Raíces de silencio, libro 
de un poeta verdadero. Entre tanta gloriosa 
arqueología, Núñez Rosáenz ha preferido, 
como en el verso eterno de Quevedo, cantar 
a lo perennemente pasajero: al asombro y 
dolor del hombre, a los hijos, a la mujer, 
a los padres, a la tierra. 


GARCIASOL — 


LAGOS, Concha: Arroyo claro. Ed. Agora. 
Madrid, 1958.—Agua de Dios. Ed. Meri- 
diano. Málaga, 1958, 


Concha Lagos ha publicado, en cuatro 
años, seis libros de poesía, Marcha un poco 
acelerada, quizá, que nos hace pensar en 
los fiims llegados en serie, de artistas rápi- 
damente ascendidos. Sin embargo, no es eso 
lo importante, porque puede obedecer a efi- 
caces slogans (me refiero, naturalmente, al 
estrellato cineasta); lo que importa es per- 
manecer como auténtico y definitivo valor. 
Y esto es lo que deseamos, con el tiempo, 
a la obra de Concha Lagos: la permanencia. 

Canciones, nanas, soleares y otras compo- 
siciones de arte menor, afluyen en este arro- 
yo, en el que espejea con brillos garbosos 
y frescos la gracia más femenina. Espon- 
tánea y menuda poesía que deja transpare- 
cer su fondo de guijarritos limpios, como sig- 
nificado cordial de su discurrir: 


Dos árboles nada más, 
el árbol tuyo y el mío. 
Dos árboles nada más 
junto a la orilla del rio. 


Unos ojos, un nombre, «un recuerdo de 
amor», la pena del olvido, zigzaguean como 
peces inquietos entre las canciones de la Es- 
paña recorrida de «Sur a Norte», desde la 
ardiente Andalucía al nubloso límite cantá- 
brico. Y sigue el recitado de amor con unas 
«nanas» —el mar, las amapolas, la paloma 
y el sueño dentro de ellas—, y un manojo 
de soleares, como fragantes clavellinas, que 
están pidiendo la guitarra. Pequeños versos 
sin ambición, con su alma popular y senci- 
lla, como suspiros del corazón —¿cansado, 
Concha Lagos?-—, siempre apasionado y 
aventurero : 


¡Cómo te queria 

al pasar el puente, 
bajo el cielo azul, 
sobre el agua verde! 


A la vez que Arroyo claro nos llega otro 
libro de Concha: Agua de Dios —más pura 
y remansada—, con poemas dedicados casi 
todos a hijos de poetas, a los que acompañan 
deliciosos dibujos (¡casi exactas sus líneas 
y tan distinta su lírica expresión !) del pocta 
Julio Maruri. 

Agua de Dios cala hondo porque salió de 
lo hondo. Y, aunque lejos de la musicalidad 
de las nanas, contiene su delicadeza y tierna 
intención. Atraen especialmente los poemas 
inspirados en los «nijos de casi nadie», En 
«Hospicianos» y en «Escuela pobre», por 
ejemplo, concepto y sentimiento se identi- 
fican hacia una misma meta humana: la 
preocupación por la infancia humilde, cuyo 
desvalimiento sabe captar Concha Lagos 
desde su distante nivel social (por lo que es 
más elogiable). Con desnuda emoción, dice 
en «Escuela pobre» : 


Su música es de tabla, canto llano. 
Desaliño, zurcido, pan y moscas. 
Cuadernos deshojados siempre grises, 
y un mapa, pergamino, de tristeza, 


Y vemos a esas miseras criaturas «con su 
rayado traje», no a través de la forma poé- 
tica o literaria, sino en su misma vida, en 
la verdad que las envuelve, gracias al con- 
movedor realismo contenido en los versos. de 
la poetisa andaluza. Esa es su mayor vir- 
tud: la sinceridad. Sincero es, por tanto, su 
amor hacia los Pequeños, resumido asf : 


Se me besan los labios cuando digo 
palabras con ios nombres de los niños. 


María DE GRACIA ÍFACcH 


MANTERO, Manuel: Mínimas del ciprés y 
Col. Alcavarán, 1958. 


En el brillante plantel de poetas andalu- 
ces, la voz de Manuel Mantero se destaca, 
entre no muchas, con gracia, misterio y buen 
decir. La dificultad para un poeta estriba 
precisamente en hacerse dueño de una voz; 
en sentirse identificado con ella y justamente 
contenido en su acento. Escribir es una in- 
tención o una realidad física, un proceso 
intelectual, un acto volitivo siempre posible 
a partir de un grado de cultura. Pero la in- 
tuición, el camino único, que en un instante 
determinado ha de seguir el poema, es harina 
de distinto costal, y, mucho más, el hecho 
de hallarse y de sentirse contenido en una 
voz poética. Precisamente la poesía andaluza 
actual, si padece de algún vicio o se presenta 
un poco imprecisa es por exceso de mimetis- 
mo, por asimilación de resonancias, por te- 
ner muy a mano materiales un tanto ela- 
borados sobre la estética formal y misteriosa 
con que el andaluz se siente verdaderamente 
cómodo, Manuel Mantero, en este libro, sale 
muy airoso del trance, conservando los puros 
valores de su andalucismo, a los que natu- 
ralmente no renuncia, y depurándolos con 
recursos personalísimos. No ahinca—voraz— 
en lo clásico con su modo de hacer. Huye 
a tiempo, Invade todos los recintos en que 
la sugerencia poética se contiene. Le enamora 
el vocablo por su misma eufonía, indepen- 
diente y desligado de su sentido estricto. Sin 
embargo, su poesía es directa, su juego me- 
tafórico, sencillo e inteligible. Y a veces dis- 
curre sin énfasis, olvidado de preocupacio- 
nes estilísticas, y se produce en un giro de 
narración casi prosaico, casi al borde, en 
inteligente equilibrio, de lo que sería la ne- 
gación de la propia esencia de su poesía : 


Cuando arrojo monedas y cáscaras de nuez 
expertamente a las alcantarillas. 


como ejemplo antagónico, como contraparti- 
da, vayan estos versos: 


Falta ahora el verso (el soplo) helado. El verso 
que lo ponga otra vez erguido y terso, 
abierto a la costumbre y cara al grito, 


José GERARDO MANRIQUE DE LaARa 


54 Felisa: Las horas contadas. Edicio- 
tes «Agora». Madrid, 1958, 


Los poemas de Felisa Sanz son muy feme- 
ninos, no por «blandos» ni «delicados», con. 
ceptos que tienen más de peyorativo que Ge 
otra cosa y son, extraños 
ya a casi toda la poesía escrita por mujeres. 

Bajo este título, que es acertado, se reco- 
gen versos de dolor por el paso del tiempo 
sobre la vida contemplada desde la soledad, 
refugio y consuelo de la tristeza. Hay una 
identificación con el paisaje, del campo o de 
la ciudad, que enraiza más hondamente los 
mejores poemas y, aunque se tiende a la eva- 
sión, no faltan las alusiones a la realidad 
próxima. 

No tiene siempre, a mi juicio, Felisa Sanz 
ese ponderado y difícil sentido para mantener 
el poema sin que caiga o del lado de la prosa 
o del lado del engolamiento retórico. Por eso, 
a veces, tropezamos con la frase carente de 
jugosidad poética y otras surge una metáfora 
disonante por su pomposidad, Pero esto pue- 
de ser superado en obra más cuajada. De aquí 
que lo especialmente interesante del volumen 
presente sea la verdad lírica que parece oÍrse 
latir en su fondo, superior a las realizaciones 
que se nos ofrecen. Ese como dolor intima- 
mente sentido de un continuado caminar. Sin 
duda esta poetisa puede, cuando se desprenda 
de resonancias próximas y vaya acendrandi 
su voz, traducirlo en honda poesía. 


LL. DE L» 


LINGÚISTICA 


FR. CLOSSET: La enseñanza de los idio- 
mas modernos. Publicaciones de la Revista 
Enseñanza Media. Madrid, 1958. Traduc- 
ción de la tercera edición belga, por Julio 
Lago Alonso, catedrático de Francés del 
Instituto de Enseñanza Media de Burgos. 


Acaba de llegar a nuestras manos la pul- 
cra y cuidada traducción realizada por el ca- 


tedrático don Julio Lago Alonso de la obra 
de Fr. Closset. La «Revista Enseñanza Me- 
dia» ha lanzado la edición que los profesores 
españoles de Lenguas vivas esperaban con 
impaciencia, desde que aparecieron los pri- 
meros anuncios en la misma. 


Tiene la obra el interés especial de ser una 
puesta a punto de las cuestiones metodoló- 
gicas más debatidas en los últimos años, como 
la de la importancia del estudio de la Gra- 
mática, que, fundamental en los métodos 
tradicionales, sufrió una excesiva desvalo- 
rización con la introducción del método activo 
para ser hoy colocada en el lugar que le co- 
rresponde dentro del campo metodológico. No 
menor es el interés de un hecho relativamen- 
te nuevo: la determinación de los vocabula- 
rios de base e interés de su estudio en nues- 
tros centros de enseñanza. Las cifras aduci- 
das son prueba suficiente de la importancia 
de la cuestión. 


Todas las cuestiones referentes a la ense- 
ñanza de los idiomas tienen su lugar ade- 
cuado y su estudio razonado en esté libro. 
Aunque se puede notar en él que dirigido a 
alumnos de tipo germánico, una adaptación 
prudente a la psicología de nuestros estu- 
diantes es necesaria. En especial, en la dis- 
tribución de la materia en cada curso y en 
la insistencia en cierto tipo de ejercicios, de 
indudable eficacia en Alemania, por ejemplo, 
pero que fracasarían al no conseguir inte- 
resar a muchachos españoles. El criterio del 
profesorado sigue siendo fundamental en la 
enseñanza : las metodologías pueden ser bue- 
nas y llegar a una gran perfección, pero el 
elemento humano, como hace notar Closset, 
sigue constituyendo la pieza clave. 


Un aspecto muy interesante de la publi- 
cación es la abundante bibliografía que cada 
capitulo incluye y que abarca todas las cues- 
tiones de interés para los profesores de estas 
materias, que encontrarán en el libro un va- 
lioso orientador en su tarea. 


F. DeL VaLLE ABAD. 


K. SPAULDING, Robert: The syntax of 
the Spanish verb, (2.2% edición). Liverpool 
University Press. 1958. 


Acaba de ser publicada esta segunda edi- 
ción del libro de Spaulding destinado a los 
profesores y alumnos aventajados de español 
que se encuentran con el gran problema de 
tener que explicar o estudiar el verbo y su 
sintaxis en español, 


En su pequeño libro, el profesor Spaulding 
nos ofrece desde una aguda nota de obser- 
vación psicológica, como es el uso del tú y 
del Vd., a las diferencias entre ser y estar, 
y el modo de usarlos, pasando por la omisión 
del que en ciertas oraciones de subjuntivo. 

Desde el primer momento la labor está 
sistematizada. Cada nota tiene su ejemplo o 
ejemplos correspondientes. Con el valor de 
que los textos pertenecen a escritores mo- 
dernos (Galdós, Baroja, Clarín, W, Fernán- 
dez ¿Flórez o Azorín). 


Liama la atención el extraordinario cono- 
cimiento de la lengua y el pueblo del que 
Spaulding hace gala. Todo está lleno de pe- 
queñas notas agudísimas, observaciones que 
en muchos casos van más allá de la sintaxis. 

Spaulding también se acerca a los peque- 
ños problemas de; verbo. Problemas y deta- 
lles minúsculos que resuelve y explica al es- 
tudiante extranjero. (Las formas ra y se, 
y el uso de haber y hacer hablando del tiem- 
po, etc.). 

El estudio está muy ordenado y es muy 
apreciable, incluso para el estudioso español. 
Una gran obra de poco más de 100 páginas 
que demuestra la gran competencia y el amor 
por lo español del profesor Spaulding. 


Jose M. Buecua, Jn. 


Acaban de publicarse los dos primeros 
volúmenes de la 


COLECCION 
CESARAGUSTANA, 


publicada por ja Institución Fernando 
el Católico, de Zaragoza 


LA SERAFINA, 


de José Mor pe Fuentes 


Edición, prólogo y notas de Ildefonso 
Manuel Gil. Ptas.: 60 


*k 


VIDA DE PEDRO SAPUTO, 
de BrauLio Foz 


Edición, prólogo y notas de Francisco 
Yndurain. Ptas.: 70 


Dos libros distribuidos por 
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1 tratásemos de buscar 
un nombre genérico 
que cuadrase a todas 
las comedias y dramas 
actuales que intentan 
mostrar lo desgraciados 

e ¡incomprendidos que 
son los retoños de las 
familias burguesas oc- 
cidentales, quizá ninguno mejor que el de 
«consuelo para jóvenes». En cambio, la úl- 
tima comedia de Mr. Eliot, The Elder Sta- 
tesman, podría llevar el subtítulo de «con- 
suelo para ancianos». Para caballeros im- 
portantes, retirados y aburridos. 

El aburrimiento es elemento capital en 
todas estas exposiciones de la sociedad ac- 
tual, trátese de héroes jóvenes o viejos. Los 
jóvenes rebeldes, los «rebeldes sin causa», 
lo son porque se aburren. No tienen gran 
cosa que hacer en el mundo, fuera del círcu- 
lo familiar, y contra éste aplican, como un 
ácido sobrante, su espíritu crítico. El viejo 
estadista de Eliot, Lord Claverton, vive en 
su lujosa casa de Londres y en su aburri- 
miento. Respira aburrimiento y lo contagia 
a quienes le rodean. Incluso a su futuro 
yerno no le hace muy feliz la idea de en- 
contrárselo. Yo no sé si al dramaturgo le 
inspira simpatía su héroe. Al espectador 
creo que no. Si Eliot simpatiza con él, será 
por comunidad de años, razón especial que 
no es fácil que compartan los más jóvenes. 
La verdad es que desde el primer momento 
el actor Paul Rogers, por puro espejismo 
físico, me pareció un MacMillan de segun- 
da mano. Lord Claverton tiene, a diferen- 
cia de Edipo, nada más que dos hijos: una 
hija, fiel como Antígona, que pospone su 
matrimonio por lástima a la soledad de su 
padre y por saberle al borde de la muerte, 
y un hijo, esquinado y rebelde como los 
dos príncipes tebanos. Pero no es esto lo 
que tortura el espíritu del político retira- 
do. El tormento se presenta en Carne y 
hueso en el acto I, escena III, en la per- 
sona de—asombroso nombre—Federico Gó- 
mez, opulento súbdito de una vaga repúbli- 
ca americana, San Marco. Ahora bien, Fe- 
derico Gómez no es Federico Gómez, 0, 
por lo menos, no lo ha sido siempre. En su 
juventud fué condiscípulo de Claverton 
(quien tampoco se llamaba entonces así) en 
Oxford. De clase social inferior a la de Cla- 
verton, le enorgullecía la intimidad con 
éste, quien, aficionándole a la vida de ele- 
gancia y dispendio, le llevó, indirectamen- 
te, al «mal camino»—a terminar falsifican- 
do una firma—. Gómez no sólo le recuerda 
esto, sino que es además testigo de su cri- 
men. Una noche, regresando ambos a Ox- 
ford en compañía de unas muchachas, Cla- 
verton, que va al volante, atropella a un 
hombre y no se detiene. El hombre no era 
tal, sino un cadáver (oh bondadoso y pro- 
vidente Eliot) pero la intención culpable 
permanece. 

The Elder Statesman comienza en «co- 
media de sociedad». Salón elegante, puer- 
tas a derecha e izquierda. Entra la pareja 
de enamorados. O mejor, la señorita de la 
casa con «pretendiente». Ella, muy mona, 
cargada de paquetes, una sombrerera, et- 
cétera. El, apuesto y joven abogado de 
gran porvenir. Escena de declaración mu- 
tua y besuqueo. Entra papá, mustio y em- 
butido en fumador cárdeno. 
pleno teatro de té de las cinco, y mayor- 
domo. 

Pero en la escena III parece que entra- 


Estamos en. 


—_CARTA DE LONDRES 


EDIPO. ELAVERTON 


PERSONAJE DE: ELIOT 


ALBERTO MARTINEZ ADELL 


mos en otro género no menos socorrido: 
el de la comedia policíaca. Extranjero des- 
conocido presenta (en bandeja de plata) 
extraña tarjeta que deja a papá confuso. 
Es Federico Gómez, cínico, confianzudo, 
inconfundiblemente caracterizado de ame- 
ricano. ¿Cuántas veces no habremos visto 
la escena? En la calma sagrada del hogar 
irrumpe el pasado tenebroso. Chantaje al 
canto, pensamos. No hay tal. Gómez viene 
sólo a dar la lata, dispuesto al chantaje mo- 


la superficie de la forma más imprevista. 
Porque los dos testigos del pasado, más 
fuertes y poderosos que el mismo Claver- 
ton, se confabulan para arrebatarle a su 
propio hijo, quien, gracias al dinero y a 
la influencia de ambos, abandona la patria 
para hacer fortuna en la corrompida y des- 
honesta república americana. 

Para exorcisar a sus furias, Lord Claver- 
ton acude a la confesión. Se confiesa hu- 
mildemente de sus pasadas faltas ante la 


Una escena de <The Elder Statesman», la última comedia de T. S. Eliot. 


ral, Bajo la amenaza de ir con el cuento a 
los periódicos. Viene a cumplir su papel 
de furia, que es precisamente para lo que 
el autor le ha puesto ahí. 

Para escapar del vengativo pelmazo, Cla- 
verton huye a refugiarse al bosque sagra- 
do. Inútil empeño. Este Colona es un bal- 
neario y allí se encuentra, no sólo con 
Federico Gómez, sino con otra furia aún 
peor, un insoportable loro rubio y parlan- 
chín, una Mrs. Carghill, viuda rica, ex ac- 
triz y ex seducida, en su lejana juventud, 
por el joven que fué Claverton. Allí están, 
vivos y coleando, sus dos crímenes, los dos 
cadáveres que el sepulcro blanqueado de 
su honorabilidad de político encierra. Nada 
pasa, aunque pretenda olvidarse. Los erro- 
res que hemos cometido en nuestra vida 
están ahí, activos, influventes, saliendo a 


hija fiel y el futuro hijo político. Esta con- 
fesión es efectiva para la paz de su alma, 
pero no para el espectador, que conoce 
desde el comienzo todos los detalles de la 
vieja historia. Después, con el alma ilumi- 
nada y tranquila, Claverton va, como Edi- 
po, a sentarse bajo un árbol y a esperar 
la muerte. 


Esto es, en síntesis, la última comedia de 
Eliot, estrenada en el Festival de Edimbur- 
go y llevada después al Cambridge Thea- 
tre londinense. No es mucho. Y parece me- 
nos al haberse puesto bajo la insistente 
advocación de Edipo. De sobra sabemos 
que cuando el teatro moderno recalienta 
un tema clásico, héroes y tragedia suelen 
salir empequeñecidos y canijos. Pero no 
hay paralelo posible entre los recuerdos 
que atormentan a Lord Claverton y la te- 


rrible culpa de Edipo. Matar a su padre y 
engendrar hijos en su propia madre no son 
todavía, esperamos, culpas livianas ni de- 
litos cotidianos. Los pecados juveniles del 
viejo estadista han sido atenuados de tal 
forma por el autor que han perdido todo 
valor trágico y son incapaces de horrori- 
zZarnos. 

Si los hombres políticos no tienen, al 
acabar su carrera y después de haber pa- 
sado por todas las pruebas que la crueldad 
y las dificultades de la política ofrecen, de 
qué acusarse más que de haber tenido in- 
timidad con una muchacha y de haber co- 
metido calaveradas estudiantiles, de seguro 
que los políticos son los seres más angeli- 
cales de este mundo. Por eso, porque no 
existe, no interesa el drama de Claverton. 
Por consistir en los tormentos de un se- 
ñor aburrido. Lo que sufre en él es su or- 
gullo, el que alguien venga a recordarle 
que, como el resto de los mortales, ha obra- 
do mal alguna vez. No hay expiación nin- 
guna, y el expediente de la confesión ante 
el reducido consejillo familiar es indoloro 
y rápido. Tranquilo poraue los pelmazos 
se han ido, aunque sea llevándose como 
presa a su hijo, se dirige a su árbol, a su 
sillón de muerte, para continuar la siesta, 
a morirse para bien de todos. Para que su 
preciosa hija pueda casarse de una vez y 
vivir feliz. 

Si Claverton ni interesa: ni atrae nuestra 
simpatía, las dos pretendidas furias. en 
cambio, resultan simpatiquisimas. Por una 
ironía curiosa, no ajena al espíritu de 
Eliot, tan rico en ironía y en sátira, el autor 
ha hecho de Federico Gómez y de Mrs. 
Carghill dos figuras llenas de vida y de 
fuerza teatral. Y lo ha hecho acumulando 
cliché tras cliché y tópico sobre tópico. Gó- 
mez, con sus salidas cínicas y su ostentosa 
amoralidad, es el villano clásico visto a 
través de la lente inglesa, que da por su- 
puesto irritante que la América que no ha- 
bla inglés es una jungla moral y política. 
Mrs. Carghill es también la típica arpía de 
comedias, vocinglera, indiscreta, implaca- 
ble en su falta de tacto. Pero al lado del 
mohino Claverton, cuyo único deseo es que 
le dejen en paz para dormitar debajo del 
Times, resultan llenos de vida, aunque sea 
vida teatral. 

Desde los escalones de la catedral de 
Canterbury al balneario de Badgley Court, 
Mr. Eliot ha andado un largo camino. Qui- 
zá pueda preguntarse si merecía la pena 
haber llegado hasta aquí. Porque para «pa- 
sarlo bien» oyendo ingeniosidades, aunque 
no sean en verso blanco, ya hay otros si- 
tios en la cartelera. 


Cierto que sería ingenuo creer que Eliot 
se ha dejado llevar por la facilidad y por 
el tópico por ellos mismos. Sería ingenuo 
y pedante (si es que ambas cosas no son 
una sola) señalar en su obra unos defectos 
que no sólo son conscientes, sino intencio- 
nados. Desde The Confidential Clerk. Eliot 
busca decir su pensamiento por medio de 
los más vulgares y desacreditados tipos y 
situaciones de la comedia de costumbres. 
Quien hace la ley hace la trampa, y a él, 
que si no ha hecho la ley sí ha dado una 
de las leyes vigentes hoy de la creación li- 
teraria, le es lícito buscar trampas para 
entrar de matute sus verdades. Lo discuti- 
ble es si este sistema es efectivo o si el 
espectador medio no se quedará sólo con la 
cáscara del tópico, escapándosele la esen- 
cia interior. 


UN BARROCO EN EL XVIII 


EL CONDE 
DE TORREPALMA 


(Viene de la página 5) 


estudiando en él los recursos poéticos: el hi- 
pérbaton, las fórmulas de tipo gongorino, la 
metáfora, la aliteración, el epíteto, el cultis- 
mo, etc., y un cierto conceptismo que da a su 
conjunto una docta oscuridad en modo alguno 
dieciochesca. Tales recursos poéticos, hasta 
ahora sólo observables en el verso, pueden 
verse también patentes en la prosa recobrada 
por nosotros llevándonos al último rasgo de 
su personalidad: la abundancia de los modos 
retóricos en las poesías, perjudicial muchas 
veces, es efecto de esta afición y de una ten- 
dencia a la expresión levantada que acabará 
en un poema épico o en resonantes concep- 
tuosidades. La faceta inédita de orador nos 
lo presenta, sin embargo, muy lejos de los 
predicadores del momento pero lejos todavía 
de la prosa, tan retórica también, de un Jo- 
vellanos. 

Superada su postura por los poderosos Mon- 
tianos, Luzanes y Nasarres, Torrepalmá, con 
su modesta producción donde entre versos 
de poco valor asoma 2. veces el alma verda- 
dera de una personalidad poética, interesa 
más por su situación en la evolución literaria 
y por su humanidad misma: es el conjunto 
activo de orador, poeta, cortesano, académico 
y diplomático, por lo que debe ser atendido 
y valorado, pero dejando constancia de que 
no es, como alguno ha dicho, un reformador 
neoclásico ni mucho menos un prerromántico. 
En un momento de desorientación representa 
la fórmula hacia atrás de la reforma poética 
de la España literaria. 


NicoLÁS MARÍN. 


REVISTA de REVISTAS 


En su número de marzo, Papeles de Son 
Armadans nos ha ofrecido dos interesantes en- 
sayos: Uno de Miguel Enguídanos sobre la 
poesía de Luis Palés Matos, el gran poeta 
puertorriqueño recientemente desaparecido; y 
otro de José Aumente con el título «Apuntes y 
comentarios sobre convivencia». En la sección 
de poesía, una sorpresa: unos curiosos sonetos 
del novelista Ramón J. Sender; tres poemas de 
Renata Pallotini, traducidos del portugués por 
Angel Crespo; y varios poemas de Antoni Salá 
Cornadó. Completan el número un relato de 
Manuel Arce y un artículo de Jesús Bal y Gay 
sobre Adolfo Salazar. 


* 


En el número de marzo de Cuadernos ÍHispa- 
noamericanos hemos leído un poema de l.eo- 
poldo Panero, «Desde el umbral del sueño», 
homenaje a Antonio y Manuel Machado: un 
texto de José Coronel Urtecho, «El hombre 
americano y sus problemas»; poemas le Rafuel 
Soto y Aldo Torres; una narración de Jorge 
C. Trulock; y un artículo de Eduardo Portela 
sobre «Un trovador gallego-portugués. En el 
número de abril, poemas de Gottfried Benn 
(excelentemente traducidos por Juan Ferraté) y 
Rafael Soto; un breve pero estupendo cuento 
de Fernando Quiñones, «La rata»; y un ensayo 
de Miguel Espinosa sobre «Configuración del 
primer humanismo occidental», 


* 


Atlántico, la revista que publica en Madrid 
la Casa Americana, publica en su número 11 
textos de Joseph Wood Krutch, «La Literatura 
norteamericana desde 1896»; Wallace Stegner, 
«Una visión del hombre»; Bruce Cotton, «La 


actitud norteamericana para con los escritores» 
—excelente ensayo—; Mercedes Molleda, «El 
Museo Whitney de Arte americano»; y José 
Luis Cano, «Juan Ramón Jiménez y la poesía 
norteamericana». La revista ha pasado a diri- 
girla Mr. Jacob Canter, nuevo Agregado Cul. 
tural de la Embajada de los Estados Unidos. 


*x 


Acento ha publicado su número 4, corres- 
pondiente al mes de febrero, que se abre con 
un artículo de José María Castellet, «Técnicas 
narrativas, tiempo histórico, novela colectiva»; 
poemas de Blas de Otero y José M. Caballero 
Bonald; José Luis Cano, «Encuentro con Mi- 
hail Eminescu»; Antonio Leyva, «Notas para 
una teoría de la expresión poética», e intere- 
santes y nutridas páginas sobre pintura, música, 
teatro y cinc Las páginas de crítica, muy vivas 
y actuales. 


De Asomante, la revista que dirige Nilita 
Vientos en Puerto Rico, nos acaba de llegar un 
nuevo número—4 de ¡958—. Destaquemos en 
él los textos de Lewis Mumford, «La función 
de las artes creadoras en la sociedad contem- 
poránea»; Dora Isella Russell, «El genio de 
Francia en el genio de Rubén Darío»; L. Cruz 
Monclova, «Edgar Allan Poe y Puerto Rico»; 
Ricardo Gullón, «España, 1958». 


* 


El número de mayo-junio de la revista Cua- 
dernos, de París, publica, entre otros interesan- 
tes textos, un artículo de Camilo José Cela, 
«Sobre España, los españoles y lo español», y 
trabajos de Arturo Torres Rioseco, «José Martí, 
poeta»; Jean Cassou, «El poeta y el hombre» 
(sobre Antonio Machado) ; Guillermo de Torre, 
«Identidad y desdoblamiento de Machado»; Ri. 
chard Konetzke, «Iberoamérica en la historia»; 
Gilbert Chase, «Hacia la historia musical de 
América», etc. 


En su número de abril, la revista Science 
Progress, mantiene su acostumbrado alto nivel 
con varios interesantes artículos entre los que 
destacamos, Atomic Standards of Length and 
Time, por H. Barrell; The Sea Floor, por A. $, 
Laughton, notas en la sección Recent Advances 
in Science y reseñas de numerosisimos impor- 
tantes libros científicos últimamente aparecidos. 
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ALGUNAS NOTAS CON MOTIVO DEL ESTRENO 
DE “GIGANTES DE STEVENS 


por 


MAN UEL RABANAL TAYLOR 


ANTECEDENTES 
Tejas. 692.328 kilómetros cuadrados. 


AJO la dominación española, 

en 1819, se firmó un tra- 
tado con la Confederación 
norteamericana. por el 
cual este país renunciaba 
a sus posibles derechos 
sobre Tejas. 

El pacto se ratificaba 
dentro del período (1810- 
1824) de la lucha por la independencia mejica- 
na. que termina con la proclamación de la 
Répública. bajo la presidencia de Guadalupe 
Victoria. 

Los colonos norteamericanos de Tejas. cuyo 
número creció desm2suradamente en poco 
tiempo. fueron los promotores de un movi- 


cer un cuadro que relacione cada episodio de 
esta desigual lucha, con los «films» en que la 
misma se refleja. Básienos decir que referen- 
cias a la batalla de «El Alamo», pueden en- 
contrarse, sin exagerar, en centenares de pelícu- 
las norteamericanas, y señalar que, en sus líneas 
generales, dentro de toda la restante épica co- 
lonizadora norteamericana, se da cuenta, bas- 
tante detallada. en el interesante libro de J. L. 
Rieupeyrout, titulado «El western, o el cine 
americano por excelencia» (1). a 

En el cine mejicano desde un punto de vista 
elementalmente distinto. se produce. con menos 
intensidad. no obstante, el mismo fenómeno. 


EL PRETEXTO INMEDIATO. 


Edna Ferber es una autora tipo de esas «no- 
velas rosas ligeramente pimentadas que se en- 


El ganado y el petróleo, las dos principales riquezas de Texas, se juntan en este 
plano de «Gigante: 


miento separatista (1835-1836), que después de 
varias vicisitudes (la batalla más conocida: «El 
Alamo». suerte de epopeya ocurrida en la ciu- 
dad de San Antonio. en la cual 180 tejanos de 
origen norteamericano lucharon contra 3.000 
mejicanos) triunfó definitivamente en 1.836, 
eligiendo presidente de la nueva República 
a Sam Houston. 

En 1845. desoyendo la advertencias de Mé- 
jico. los: norteamericanos pactaron con Tejas 
su admisión en la Confederación. Estalló la 
guerra. y por el tratado de Guadalupe, Méjico 
cedió definitivamente los territorios de Tejas, y 
además Nuevo Méjico, California, Nevada. 
Utah y Colorado. En total unos 2.480.000 ki- 
lómetros cuadrados. 

Bajo el dominio norteamericano Tejas se con- 
vierte en un estado ganadero de importancia 
excepcional y. ya en 1866, comienza a exportar 
ganado, en largas migraciones hacia el norte. 
También. deu un modo subsidiario, se explotan 
algunas minas de carbón. 

El 10 de enero de 1901, en Spindletop. lugar 
pantanoso situado cerca de Beaumont, surge 
petróleo a gran presión abatiendo el derrick, 
y formando un gran lago. que fué devorado por 
un gigantesco incendio. Se trataba del yaci- 
miento más grande «descubierto hasta entonces 
en América. 

A su alrededor otros nuevos pozos fueron 
surgiendo. y originaron tres enormes y podero- 
sas sociedades: la Gulf Oil, la Texas Company 
y la Shell. Al mismo tiempo que se producía 
una auténtica «fiebre del petróleo». 

Para mayor beneficio de todos. Ford lanza 
su modelo T. Y en 1911, con un censo en los 
Estados Uriidos de 619.000 automóviles, la ga- 
solina se convierte en el alma de cualquier 
transporta. 


EL CINE. 


La elemental. y trágica. historia de la anexión 
de Tejas por la Confederación nos ha sido 
contada tantas vgces, de tan variadas maneras, 
y 


generalmente de un modo tan falso. que es 


una tarea inútil, aunque sería curioso, estable- 
cuentran en los almacenes femeninos y que 
terminan con un matrimonio» (2), y que con 
frecuencia adopta la forma denominada «no- 
vela río», en la que se entrecruzan varias vidas 
destacadas, como expresión de un par de gene- 
raciones como mínimo. 


«Giant» es simplemente una novela más de 
la serie, con la característica, no muy extraña, 
de que además es un «best seller», e induda- 
blemente un libro con estas condiciones tiene 
un final señalado claramente: convertirse en 
argumento cinematográfico. 


Las razones son claras: sus miles, o millones, 
de lectores, son seguros espectadores. La pro- 
paganda realizada para el lanzamiento de la 
novela servirá, en parte, para la película, y, 
finalmente, su mismo éxito editorial afirmará 
al posible espectador no lector, que se trata 
de un producto fácilmente digerible, dentro de 
la más pura ortodoxia de su norma de vida. 
No habrá demasiados problemas angustiosos. 
económicos o raciales, capaces de turbar su 
placidez;: aunque sí tendrá la suficiente violen- 
cia. no mucha. y el necesario erotismo, no ex- 
cesivo, para avivar un principio de curiosidad. 


De todos modos siempre puede haber un 
riesgo, y la comercialidad se asegurará intro- 
duciendo, una vez más. la fórmula del «star 
system». En este caso, con tres nombres famo- 
sos a base de dólares en publicidad se ha 
considerado suficiente. 


LA PELÍCULA. GEORGE STEVENS Y SU CINE. 


El caudaloso guión de «Gigante» debido a 
Fred Guiol e Ivan Moffatt, sigue, siempre que 
puede, los meandros y derivaciones del volumi- 
noso libro homónimo, y la más inmediata 
consecuencia es que cel tema principal: el paso 
de un régimen semifeudal, representado por 


(1) Editorial Losange, 1957, Buenos Aires. 

(2) John Brown: Panorama de la literatura 
norteamericana contemporánea, pág. 224, Edi- 
ciones Guadarrama. Madrid. 


grandes terratenientes ganaderos. a un capitalis- 
mo que avasalla. encarnado en los millonarios 
del petróleo, se pierde repetidas veces entre la 
multitud de anécdotas, más o menos afortuna- 
das, que sufren los personajes de la obra, y en 
particular los principales protagonistas que. de 
un modo esquemático. expresan. él (Bick Be- 
nedict-Rock Hudson) la vida del señor feudal 
tejano. y ella (Leslie Benedict-Elizabeth Taylor) 
la cultura más progresiva de Nueva Inglaterra. 
Un tercero en discordia (Jett Rink-James Dean) 
que se enriquece gracias al petróleo de un 
modo fulminante. completa el punto de apoyo 
anecdótico. 


No obstante, dentro del tema principal se 
observan, originados por él, otros secundarios 
que merecen también atención: destaquemos 
principalmente el racismo, estimulado por el 
feudalismo; la fábula del oro (representada por 
el petróleo) que siempre reza «todo hombre 
tiene su Oportunidad, y puede volverse millo- 
nario de la noche a la mañana»; la cultura de 
la nueva clase; y. finalmente. el pequeño toque 
imperialista. 

George Stevens parecía en sus «films» más 
importantes, al menos hasta la fecha. darse 
cuenta claramente de los elementos históricos 
en evolución que reflejaba en sus obras. así en 
«Raíces profundas» (Shane, 1952) presenta la 
oposición surgida en las nuevas tierras arre- 
batadas a los indios, entre los ganaderos (el 
elemento feudal tipo) y el individualismo inde- 
pendiente de los campesinos, y, lógicamente, 
daba la razón a estos últimos. 


Anteriormente con «Un lugar en el sol» (A 


place in the sun, 1951), versión muy edulco- 
rada de la novela de Theodore Dreiser «An 


american tragedy», había denunciado un capi- 


talismo tan estrecho y cerrado. que a pesar de 
todas sus afirmaciones de igualdad de oportu- 
nidades para todos, levantaba barreras casi in- 
franqueables en el camino de una juventud que 
aspiraba a participar en el gran banquete del 
dólar. 


En «Gigante» su postura es confusa, por un 
lado condena el feudalismo; pero frente a los 
nuevos ricos del petróleo, exalta la aristocracia 
de aquellos a los cuales el petróleo lo único 
que ha hecho es añadir más dinero aún, y, por 
otra parte, oculta cuidadosamente la existencia 
de un proletariado que la industrialización te- 
jana ha creado. Y, más significativo aún, en la 
mejor secuencia de todo el «fiim»: cuando el 
ex peón Jett Rink, mide a grandes pasos sus 
nuevos dominios heredados y contempla su 
nueva propiedad. da un calor humano. justo, 
como tributo a la tierra, que se contrapone 
con la personalidad alterada de Jett después de 
descubrir accidentalmente petróleo. 


No obstante, tal vez contrasentido. nos indi- 
ca que cesta aristocracia que opta por el petróleo 
tiene por todo alimento los comics (la única 
vez que vemos a Bick Benedict leyendo un 
papel impreso es un ejemplar del tipo señalado). 


Otra contradicción menos determinada, en- 
vuelve la evolución hacia un criterio integra- 
cionista. sin denunciar, no obstante. la base 
económica en que descansa todo racismo. 


Finalmente, sin contrapunto alguno, denuncia 
en la inauguración del gran Hotel «Empera- 
dor», todo el sistema capitalista, del que salva 
sólo a personas aisladas, y a sus políticos 
profesionales. como ese senador que habla para 
encubrir un simple borracho millonario. 

De paso, sin más explicaciones, se justifica 
y ennoblece la entrada en la II Guerra Mun- 
dial, en la que, es justo reconocerlo, se utilizó 


con amplia desenvoltura, y sin distinción casi, 


de razas, toda la carne de cañón necesaria. 
mientras que los grandes capitalistas del petró- 
leo se sacrificaban a su vez en nombre de la 
patria acumulando dividendos. 


Para terminar se apunta, como elemento di- 
solvente de una sociedad estratificada la apa- 
rición de una preocupación intelectual, repre- 
sentada por el hijo médico, que desprecia las 
barreras raciales. Es sólo un primer paso de 
tipo humanístico, pero algo es algo. E incom- 
prensiblemente en el cine yanki, dentro de esta 
misma línea, el «film» se cierra sobre el rostro 
de un niño mestizo. Stevens, nos recuerda que 
aunque queramos evitarlo, en un futuro aún le- 
jano, Ja raza blanca se diluirá cruzada con 
indios. negros o amariilos. 


Todo ésto lo dice «Gigante» aunque casi no 
parezca, pues el caramelo, lo cursi. y lo ñoño 
abunda a todo lo largo y ancho de la pantalla, 
durante las tres horas (a que se ha reducido la 
versión española) de este «film» insoportable, 
en que la esperada epopeya de Tejas se hunde. 


UN FESTIVAL 
DE CINE PUBLICITARIO 


E N el cine Capitol de Madrid, se ha cele- 

brado, días pasados, una exhibición de 
cine publicitario formada por las películas que 
resultaron premiadas en el V Festival Interna- 
cional de esta especialidad, celebrado en Vene- 
cia en el pasado mes de septiembre. 

Los <films> presentados se corresponden a 
las doce categorías establecidas según su: sis- 
tema de rodaje, la longitud, o el medio difusor 
(cine o T. V.), etc., en que se suele dividir 
este tipo de mostra cinematográfica. 

Entre las distintas películas galardonadas que 
vimos merecen ser destacadas, de un modo muy 
prefernte, las tituladas «Stock Jal 1884» e «In 
tutto il Mondo», en dibujos animados, realiza- 
das por Gavioli, ganadora la última del Gran 
Premio del Festival patrocinado por I. S. A. S 
(International Sereen Advertising Services), fun- 
dadores de este tipo «de competiciones. Este 
último «film> contiene una secuencia, que jut- 
ga con la sorpresa final de un «sputnik>» sovié- 
tico, realmente divertida. 

En la serie de marionetas se señala con fuer- 
za <Bic», realizada por Bettiol y Lonati, decha- 
do de gracia y habilidad técnica. 

Utilizando espectros visuales electrónicos, 
mezclados con dibujos animados, la película 
«Kleber Electronic» de J. Fouchet, se impuso, 
sobre todo por la relativa novedad del sistema 
empleado. Fué recompensada con el Premio 
Conmemoración, dado por la Agencia SIPRA, 
como homenaje a la memoria del gran maestro 
de la maqueta animada, Paul Bianchi. 

De la aportación española al V Festival de 
Venecia, compuesta por veinticuatro películas 
—todas, con excepción de dos, producidas por 


/ 
<No ha pasado nada», producida por Movie- 
record y realizada en Estudios Moro 


Movierecord, y realizadas en su mayoría por 
Estudios Moro—; resultó premiada <No ha pa- 
sado nada», producido y realizado por las firmas 
citadas, obteniendo una de las contadas Men- 
ciones de Honor otorgadas én dicho Festival. 
La titulada «Parisien libéré», presentada por 
Spart (Francia), distinguida ton un Segundo 
Premio, había sido, asimismo, integramente rea- 
lizada en los mencionados estudios españoles. 


RAFAEL LAPESA 


La obra literaria 


DEL 


MARQUES DE SANTILLANA 


Enfoque nuevo y examen en su total in- 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptas. 
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EL (IEATRO DEL MU 


ARis, capital de Europa, 
sigue siendo eje intelec- 
tual del globo y Gran 
Teatro del Mundo. Ver- 
dad ésta exenta de papa- 
natería, casi perogrullesca, 
que se. va confirmando 
con los años. Durante mi 
reciente visita las cartele- 

ras ofrecían mayor abundancia que de costum- 

bre. Acudiendo diariamente al teatro hubiera 
tardado un mes en agotar el filón, y al fin de 
ese período habrían aparecido nuevas vetas, 
otros estrenos, que obligarían a proseguir el 
formidable maratón. Podría corcebirse aquí 
la condición o profesión de espectador perma- 
nente, al menos durante el invierno o la pri- 
mavera. Sin olvidar que allá por abril. la pro- 

ducción teatral del mundo entero se vuelca a 

la misma orilla del encajonado Sena, sobre las 

tablas del Sarah Bernhardt. Es todo ello como 
si a pie firme y de una sola ojeada tratásemos 
de enfilar toda la cadena del Himalaya. 


(La temporada de Paris a vuelo de cometa) 


por 


FOSE' GARCIA LORA | 


de la Comédie sea uno de los más despiertos 
y enterados que conozco. 

La compañía da frecuentemente la impre- 
sión de un conjunto de solistas en perfecto 
acorde. algo así como «1 virtuosi di Roma» de 
la escena, lo que tiene doble mérito cuando 
se piensa en su magnitud. Es una larga lista 
de actores, reforzada siempre que lo exige la 
obra, por cuerpos de ballet y nutridas or- 
questas. Todo un universo, compuesto de vas- 
tos sistemas galácticos, engranados sin aparente 
rozamiento. 

El fuerte de la Comédie son. naturalmente, 
los clásicos. No sólo los franceses Recuerdo, 
de hace años, una excelente representación del 


«La Vie Parisienne», de Meilhac y Halevy. 


“Los autores siguen dominando, como es 
justo, el teatro parisiense. Quiero decir que 
el público elige las obras guiándose por el 
nombre del autor, a quien siempre adjudica 
el principal mérito o ludibrio. Situación óÓpti- 
ma, muy distinta de la de Londres, donde «la 
bestia fiera» se lanza más que nada al reclamo 
de la «estrella», del actor conocido, por mala 
que sea la obra en que éste luzca sus destellos 
de guardarropía. 


Casi todo el teatro de alguna importancia 
que se ha escrito en la postguerra—a excep- 
ción de Brecht—se ha hecho en París. Los 
dos autores recientes más interesantes siguen 
siendo lonesco y Beckett. Noto con satisfac- 
ción que lonesco, que hubo de imponerse paso 
a paso a un público minoritario, está casi lle- 
gando a la consagración al haber mantenido 
un tercer año, en el minúsculo teatro de la 
Huchette, su divertido programa doble neo- 
surrealista: La Cantatrice chauve y La lecon, 
que yo vi, en toda su radiante primera infan- 
cia, en el mismo teatro casi vacío. Observo 
también que Beckett no tiene de momento 
nada en la escena, y me pregunto melancó- 
licamente si ello se debe quizá al poco éxito 
de su segunda obra dramática, Fin de partie. 
Preferiría que fuese natural lentitud creadora 
de este escritor genial. Verdad es que, poco 
antes, vi en Londres su último monólogo: La 
última cinta magnetofónica de Krapp, más 
bien diálogo de este personaje con su propia 
erabación de treinta años antes (!), y que me 
pareció endeble. Pero siempre se espera con 
curiosidad la próxima obra de este raro ir- 
landés, secretario y algo discípulo de James 
Joyce, que prefiere estrenar casi todas sus 
obras en París (¡por algo será!) en el francés 
que escribe tan superlativamente. Finalmente, 
compruebo que el autor del momento, aunque 
su nivel intelectual no permita quizá colocarle 
entre los grandes, es Felicien Marceau, que 
se ha apuntado ya dos éxitos: L'oeuf, que ví 
el año pasado, y esta temporada, La bonne 
soupe, variante del anterior. Posee innegable 
habilidad escénica y conoce y maneja los re- 
cursos teatrales quizá con tanta pericia como 
el mismo Anouilh, sin poseer su brillo, su 
agudeza, su profundidad. 

Pero antes de empezar a hablar del teatro 
actual, de los teatros en París, hay que dete- 
nerse irremisiblemente en uno de los dos que 
apuntalan todo el edificio: la Comédie Fran- 
caise y el Theatre National Populaire. 

Al visitar las salas Richelieu y Luxemburgo, 
de tan rancio abolengo, que acogen a la Co- 
médie Francaise, hay que descubrirse ante el 
Estado francés. Admira y conmueve su interés 
por la cultura teatral de ciudadanos y foraste- 
ros. Gracias a él es posible entrar en estas 
salas—salas regias. de rey Sol nada menos—a 
presenciar las más acabadas representaciones 
de las mejores obras brotadas del humano in- 
genio, por la absurda cantidad de 90 francos 
(0,90 fuertes). Una buena localidad se con- 
sigue por 200 ó 400 francos (2 ó 4 fuertes). 
Las personas más humildes pueden, pues, acu- 
dir constantemente al teatro y adquirir una 
sólida formación. No sorprende que el público 


Cuento de Invierno, de Shakespeare. más poé- 
tica, más satisfactoria que las que de la misma 
obra había visto en Inglaterra. 

Y no sólo los clásicos ya cubiertos de la 
pátina de siglos... 


El más brillante programa de esta tempo- 
rada es el que nos ofrece en la misma noche 
dos comedias de Labiche. A los que hablan 
con superioridad de este autor, o se sorpren- 
den de su éxito ahora, podrían recordárseles 
las palabras, tan justas, tan exactas, de Baroja: 
«Lo divertido no puede ser malo; desde Sha- 
kespeare a Labiche... no hay nada divertido 
que sea malo.» 

La poudre aux yeux, comedia en dos actos 
que aquí sirve de entremés, llenaría una ve- 
lada en cualquier otra parte. Obra muy sen- 
cilla, de corte y tema casi molierescos. Con 
motivo del noviazgo de sus respectivos hijos, 
dos matrimonios burgueses (hacia 1870) uno, 
el de un médico sin clientes, otro el de un pas- 
telero con pretensiones, tratan de deslumbrarse 
mutuamente, de arrojarse La poudre aux yeux, 
aparentando una posición social y económica 
muy por encima de la real. El primer acto 
sucede en casa del médico, Malingear. Llegan 
a verles por primera vez los Ratinois—en so- 
lapada visita de inspección—y, ante ellos, em- 
pujado por su mujer, el médico aparenta estar 
solicitado por encopetada clientela, y mediante 
una serie de audaces trucos—en que toda la 
compañía maneja con elegante precisión situa- 
ciones de buena farsa—deja apabullados a los 
Ratinois que se retiran convencidos del sober- 
bio partido que han hallado para su hijo. Para 
que el equilibrio de la pieza sea perfecto, el 
segundo acto transcurre en casa de los Rati- 
nois, varias semanas después. Aún esperan 
éstos la contestación a la petición de mano. 
Han alquilado coche para lucirse a diario en 
el Bosque de Bolonia ante los Malingear que. 
a su vez, también han hecho el sacrificio de 
alquilar vehículo con idéntico propósito de 
presunción. Han sacado además palco en la 
Ópera, para mostrarse ante los Malingear que. 
con el mismo fin, acuden al de enfrente. Así 
han tenido ambos matrimonios que tragarse 
entera cinco veces la ópera Rigoletto, que de- 
testan con idéntico fervor. Ratinois empieza 
a temer que la situación se prolongue a través 
de una eternidad de Rigolettos... Por fin se 
presentan los Malingear. Y se repiten equili- 
bradamente, punto por punto, aunque con li- 
geras variantes las situaciones del acto prime- 
ro, pero con los papeles cambiaros. Son los 
Ratinois quienes esta vez se pavonean ridícu- 
lamente ante sus visitantes. Por fin les llega 
a todos la hora de la verdad—muy francesa- 
mente—en el momento de discutiz la dote. En 
un instante el falso edificio se viene al suelo y 
ambas familias respiran aliviadas, al tiempe 
que reconocen sus ridículas pretensiones y 
unen a sus hijos. Es la obra casi una variante 
de nuestras «Aceitunas», teatru esencial de 
buena cepa e inmejorable humor, levemente 
teñido de sátira social, al que los actores sa- 
caron brillante partido. 

Aún queda por ver en la misma velada la 
comedia vaudeville de Labiche, Les trente mil- 


lions de Gladiator. Es obra ligera, alegre, sin 
pretensiones, excelente en su género. No es 
tan fácil como parece a primiera vista escribir 
este tipo de comedia llena de situaciones sin 
trascendencia, que se van complicando con ma- 
temática precisión hasta llegar a la solución 
lógica de las distintas ecuaviones planteadas. 
Labiche practica muy bien, a veces, esta mate- 
mática escénica, aunque su método no tenga 
siempre el rigor y precisión de Feydau (el 
Feydau de Le dindon, La main passe, L'hotel 
du libre échange). La dificultad radica precisa- 
mente en eso, en que el desarrollo, ajustándose 
a la fantástica incongruencia, siga una evolu- 
ción rigurosa y, sobre todo. que no se desper- 
dicie un solo átomo, que no se pierda, como 
quien dice. una sola bofetada. Todo ha de 
aprovecharse. Todo ha Ce reaparecer y anu- 
darse al final. Sólo los maestros del género 
pueden mantener tensa la trama y la riqueza 
de inventiva hasta el último acto. (Los Quin- 
tero, que también lo practican, fallan a menudo 
en ésto, en mantener el mismo nivel de in- 
vención en un segundo o tercer acto.) Y en 
Les trente millions de Gladiator hay cuatro. 

Lo más extraordinario es la escenificación. 
Se trata de una de esas raras ocasiones tea- 
trales en que todos los elementos se hallan 
combinados en justa proporción. Los decora- 
dos, sobre todo en el primero y último acto, 
soberbios de elegancia e ironía. La música leve, 
ingeniosamente buscada. añadiendo gracia y 
ligereza al texto sin convertirio-—afortunada- 
mente—en zarzuela, antes bien, sirviendo de 


” combustible sólido que permitía lanzar el in- 


genio hasta los mismos cuernos de la luna. 
Vayan, pues. todos los elogios al director, el 
veterano Jean Meyer que también represen- 
taba un modesto papel, rodeado de formidable 
elenco. A su cabeza hay que destacar la ac- 
tuación de Robert Hirsch. ejemplo de lo que 
yo llamaría interpretación total. Más que in- 
terpretación es casi una transformación del 
papel de Eusebe Potase. que lo convierte en 
arquetipo de los mancebos de botica de todos 
los tiempos. algo así como el don Eusebio de 
la Potasa, Caballero Danzante del Almirez. No 
le basta al actor la excelencia cómica del diá- 
logo y situaciones en que se encuentra. Añade 
su excepcional vitalidad. refrenada en todo 
momento por un virtuosismo que se ha perfec- 
cionado en los últimos dos o tres años. Consi- 
deremos su primera entrada. Llega al «boudoir» 
de Suzanne de la Bondrée con la loción que 
ésta encargó en la farmacia. Es un frasco ri- 
dículamente envuelto con gran lazo rojo por 
el enamorado mancebo. Eusebe, endomingado, 
con su mejor terno gris-perla (muy Segundo 
Imperio) y su chato bombín del mismo color, 
cambia nnas palabras con Jean, el criado, y al 
comprender que se halla en la habitación de 
la dama de sus pensamientos, exclama con in- 
menso entusiasmo: «C'est donc ici qu'elle res- 
pire!». Y, embelesado, frasco en mano, em- 
prende un complicado baller estático-burlesco, 
que acaba sobre el sofá, en pose horizontal, 
el pie y pierna izquierdos erguidos complicada- 
mente hacia el techo. Es un momento de rara 
perfección escénica porque sirve de clave a 
toda la representación. 

Tan notable era el momento de cómica des- 
esperación en que Eusebe es despedido de la 
botica: 

«...¡Siento que le estoy tomando oje- 
riza a la vida!... ¡Hombre! ¡Tengo ham- 
bre! ¡Me entran ganas de juerguearme!... 
Me voy a ir a cenar a un gran restau- 
rant... Pediré platos desconocidos...» 


Acompañaba aquí el actor la palabra «des- 
conocidos» de un gran retorcimiento de la 
mano derecha en espiral ascendente, persi- 
guiendo mentalmente la exótica voluta que vie- 
ra emanar de los insospechados condimentos. 


«...vinos extraños y misteriosos...» 


Y aquí repetía, con mayor énfasis, el mismo 
gesto giratorio, indicando subconscientemente 
el voluptuoso deleite que esperaba de tales 
vinos. 
después... 


«Y después... muy bien, 


¡veremos!» 


Lo que vemos algo después es su regreso, 
paraguas abierto en mano, en maravilloso es 
tado de báquica euforia. . 


«¡Vengo de cenar! ¡Sí, señor! He ido 
al primer restaurant de París... en la 
calle de Prouvaires..., donde van todos 
los amos del barrio... ¡He pedido el 
menú! Y he escogido platos... desco- 
nocidos...» 


Repetía, exagerado por la embriaguez, el 
gesto de retorcimiento ascendente, para indicar 
esta vez el encarecimiento del experto, del ya 
iniciado en los incitantes misterios gastronó- 
micos del gran París. 


«En cuanto al vino... he tomado to- 
kay... y... y... El mozo pronunciaba 
toké..., ¡a seis francos la botella! ¡Me 
he atizado dos!..., mis veintisiete francos 
se han evaporado y ¡tra, la, la! me que- 
dan cuatro perras Chicas... Hacía tiem- 


po que quería darme la gran vida... 
¡Ah! ¡Tengo todavía sed! Es el tokay... 
"ME 


puesto que me he 


ND O 


arruinado, puesto que no tengo donde 
ir y me muero de sed... voy a arrojarme 
al Sena... y ¡tra, la, la, la!» 


Aun pensando en Falstaff, diría que es una 
de las mejores escenas de cómica borrachera 
que he visto en mucho tiempo. Me he dete- 
nido deliberadamente en esta actuación por- 
que es—en términos puramente escénicos—lo 
más memorable de mi denso recorrido teatral. 
Pero al lado de Hirsch hay una serie de bri- 
llantes interpretaciones entre las que destaco 
la de Robert Manuel en el papel de Gladiator, 
el multimillonario norteamericano (¡treinta mi- 
llones del año 1875!) que llega a París dispues- 
to a metérselo en el bolsillo y, sobre todo. la 
de Jacques Charron en el papel de Jean. el 
criado y rodrigón de Suzanne de la Bondrée 
que la guía—muy mal—en la fácil tarea de 
pescar a Gladiator y sus millones. a pesar del 
enamorado mancebo de botica. «Poderoso ca- 
ballero es don Gladiator» es la muy francesa e 
irónica moraleja de la más brillante velada tea- 
tral de París. 

No se puede hablar hoy de Gladiator sin 
mencionar inmediatamente La Vie Parisienne 
de Meilhac y Halevy, con música de Offenbach, 
que Barrault presenta monda y lironda, sin en- 
tremés ni postre, en el viejo teatro del Palais 
Royal. A pesar de su fabuloso éxito de taquilla 
y de la buena acogida de los críticos—sobre 
todo de los ingleses—esta representación me 
parece un fracaso. Quizá se deba al texto. Estos 
Meilhac y Halevy no tienen, aun combinando 
el potencial de sus respectivas materias grises, 
la gracia natural, espontánea de Labiche. A 
pesar del tema parecido—los ricos extranjeros 
que llegan a París—la trama carece de consis- 
tencia, las situaciones son forzadas, el diálogo 
insulso. Cierto que la música es de Offenbach, 
lo que puede ser algo, y en ella debe hallarse 
el cebo, engañabobos y clave del éxito. Pero la 
minúscula orquesta era a todas luces insufi- 
ciente, y los actores, todos ellos bien conocidos 
—conocidos como actores—, cantaban bastan- 
te mal. Además, y en esto se hallaba una de 
mis fundamentales objeciones, mientras que 
en Gladiator la música era puramente inci- 
dental, subrayando meramente una acción bien 
delineada, la acción era aquí tan endeble y 
zigzagueante., 


que se hallaba constantemente 
interrumpida por «números» que. aunque bien 
vestidos, nada tenían de maravillosos. Uno de 
los grandes momentos de la pieza, por ejemplo, 
es el cancán final, con estereotipados revue- 
los de encajes y acrobatismos de los que pue- 
den admirarse—con mayor acopio de suri- 
pantas—en cualquiera de los cabarets esparci- 
dos por la capital. Me explico que los ingleses 
se entusiasmen con estos cancanismos, porque 
así como existe todavía la leyenda de la Espa- 
ña de pandereta, subsiste igualmente entre ellos 
la de la Francia del «chahut». El interés del 
público francés que llena el teatro es más 
difícil de comprender. Quizá tenga ocultos 
motivos patológicos, incluso sádicos. Quiero 
decir que debe acudir, simplemente por darse 
el gusto de ver a famosos actores, Madeleine 
Renaud, Jean Louis Barrault y demás, hacien- 
do el ganso en escena. (Otro de los momentos 
«álgidos» es cuando Barrault se descuelga—li- 
teralmente—con una rumba.) Comprendo que 
la cosa deb tener la emoción que para un 


Eugene Labiche 


madrileño el haber visto, por ejemplo. a Gue- 
rrero-Mendoza marcándose un charlestón so- 
bre las tablas. Para un «neutral»—léase foras- 
tero—no tiene especial incentivo que sea Bar- 
rault o el Dalai Lama quien se suelte el pelo, 
pero puestos a ello, creo que debe hacerse con 
elegancia, gracia y maestría, porque si no, es 
mejor llamar directamente a los profesionales. 
Lo único que se salva de la velada es la sim- 
pática. brillante y vivísima Suzy Delair, rebo- 
sante como siempre de gracia y feminidad, con 
sus enormes ojos, redondos como satélites na- 
turales, y su voz llena y melodiosa. Era la 
única persona en el teatro que sabía cantar. 
A ella va mi agradecimiento por haberme sal- 
vado, en sus contadísimas intervenciones, del 
tedio reinante. Y dicho esto, debo apresurarme 
a repetir que se trata de un éxito sin prece- 
dentes para el que es punto menos que impo- 
sible obtener localidades. Lo cual podría pres- 
tarse a una serie de interesantes reflexiones 
seudofilosóficas, seudosociológicas y un tanto 
hepáticas. 
(Termina en la página siguiente.) 
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EL GRAN ILAIRO 
DEL MUNDO 


Viene de la página anterior.) 


Volvamos a la Comédie. Vi allí otras piezas 
que sólo puedo enumerar rápidamente. 

A quoi revent les jeunes filles, ese levísimo 
poema dialogado de Musset, con música de 
Debussy. del que recuerdo. naturalmente, las 
jóvenes, las deliciosas gemelas Ninon y Ninet- 
te. la romántica luz de luna que, muy justa- 
mente, dominaba toda la presentación, los de- 
corados y los trajes, irreales, estilizados. algo 
burlescos... No podía pedirse más de tan leve 
texto. Es innegable que la Comédie tiene de- 
cidida afición por Musset. a quien saca un 
jugo extraordinario. Recuerdo de hace años. 
Les Nuits, 1l faut quiune porte soit ouverte 
ou ferme, On ne badine pas avec l'amour... 
Es encomiable esta predilección por teatro tan 
delicado e intraducible que na podría verse 
hoy en casi ninguna otra parte. 

Le malade imaginaire (¡otra vez!) en una 
nueva escenificación que me decepcionó, a pe- 
sar de haber sido bien acogida por la crítica. 
Magnífico Louis Seigner en el papel de orondo 
y reluciente Argan, rebosando por todos los 
poros una salud a prueba de todas las inde- 
cibles porquerías que ingiere. Pero el resto de 
la compañía exageraba la farsa guiñolesca en 
detrimento del texto, lo cual me parece imper- 
donable tratándose de uno tan bueno, por 
conocido que sea. 

Un homme comme les autres, de Salacrou, 
en la sala Luxemburgo. a pesar de la buena 
actuación de la compañía y de la intervención 
de dos buenas y bellísimas actrices jóvenes. 
no pudo despertar en mí ningún interés. Estos 
viejos problemas conyugales tienen hoy en es- 
cena un aire de vetusta momia que ningún 
galvanismo histriónico es capaz de resucitar. 

Finalmente, también en la sala Luxemburgo. 
La dame de Monserau, absurdo melodrama 
seudohistórico de capa y espada, en once cua- 
dros. adaptado por el propio Dumas y uno 
de sus colaboradores. Augusto Maquet, de la 
novela del mismo título fabricada por esa vas- 
ta razón social o firma que se llamaba Ale- 
jandro Dumas. El enorme absurdo de la obra 
—del que la compañía y su director se daban 
cuenta perfecta. dando por ello a la acción un 
leve sesgo burlesco muy adecuado— llegaba in- 
cluso a divertir, gracias a la rapidez con que 
se llevaba la trama y al alarde de recursos 
escénicos que permiten un cambio total de 
decorado en cuestión de segundos (ya había 
admirado esta pericia de la Comédie hace años, 
en la adaptación escénica de la novela de Gide, 
Les caves du Vatican). Estos espléndidos de- 
corados, un poco al estilo de Topolski resulta- 
ban magníficos en la escena de la catedral, 
donde. para mayor realismo, el olor a incien- 
so invadió todo el teatro, pero algo descabe- 
llados en la primera escena en que una especie 
de gondolero que llega en barca, parece na- 
vegar a la altura de un primer o segundo piso. 
Los trajes elegantísimos. suntuosos, dignos de 
una gran Ópera o de una representación sha- 
kespeariana. (Es curioso que así, adaptada para 
la escena la obra tiene cierta planta shakespea- 
riana. de un Shakespeare deshidratado, natu- 
ralmente. limpio de toda sospecha de imagina- 
ción poética que, al fin y al cabo, es lo que 
cuenta. Quiero decir que todo ello parece un 
esqueleto al que el mismo Bardo del Avon, 
de verlo. quizá no hubiese desdeñado añadirle 
la carne y sustancia poética que está pidiendo 
a gritos.) El final apoteósico: Chicot. el héroe, 
herido fatalmente de un pistoletazo a boca- 
jarro, tiene tiempo de unir las manos de los 
amantes. con sublime gesto teatral, antes de 
caer de espaldas. con estupenda pataleta dé- 
cimonónica. 

+ J. GARCÍA LORA 
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ÉJAME ya en paz! Te digo 
que hoy soy feliz... 

Esta maldita manía de 
venir siempre conmigo... 
Es asombroso. ¡caramba!, 
sentirte en todo momento 
junto a mí, como si fue- 
ras una corcova en mis 
espaldas. ¿Pero es posi- 
ble que haya de llevarte siempre dentro de mí, 
junto a mí, detrás de mí, o donde quiera que 
¡maldita sea! estés...? ¡Y sin poder localizarte, 
sucia anguila...! Es extraño. Empiezas a can- 
sarme. ¿sabes? Ya no me diviertes como otras 
veces. 

Pero te digo que hoy soy feliz. Voy a pen- 
sar en cosas sencillas y buenas... ¡Verás!: el 
tranvía que pasa, esa pareja de novios, el reloj 
de la torre, esos árboles... 


Mira. amigo, déjate de preguntas idiotas; 
¿que qué sentido tiene...? Verás, me voy a 
detener ante ese árbol. Anda, pregúntale qué 
sentido tiene. ¿Te ríes?, ¿que él da hojas y 
flores y frutos, mientras que yo no?... Te digo 
que dejes tu risa de cascarrabias. Eres inso- 
portable. 


Tengo una idea: voy a pensar en la cena 
que me espera esta noche. Casi siempre me 
sale bien el truco. El mundo, ¿sabes?, toma 
un cierto aire coloreado (¿es ese el color del 
sentido, maestro de cartón? ¡No, no te rías!... 
¿Es que fu sentido no tiene color?,., Enton- 
ces, ¿para qué sirve, dime?) ¿Que no tengo 
ahora hambre? ¡Maldita sea!, es verdad. No 
insistas: hasta te confieso que siento repug- 
nancia cn pensar ahora en comidas. No; no 
me recuerdes la purga que me hacían beber 
cuando niño; ¿por qué eres cruel? ¿En qué 
te molesta a ti que mi estómago se llene de 
colores, y luego me vayan subiendo por el 
pecho, y por la garganta, hasta el cerebro?, ¿o 
es que estás tú allí escondido, rata inmunda. 
y te hacen daño en los ojos las imágenes de 
colores? Sí, por ahora has vencido; pero, ya 
verás, más tarde tendré hambre y no podrás 
conmigo... Te demostraré que soy feliz. 


...Es gracioso. Ayer era sábado, hoy es do- 
mingo.... y todo está, ¡qué gusto!, en el mismo 
sitio. Es bello que todo esté en el mismo sitio, 
que nada cambie... ¡Cállate, imbécil!, ¿por qué 
has de meterte donde no te llaman ni tienes 
nada que hacer?: ¡déjate de monsergas!, te 
digo que nada ha cambiado. ¿Qué dices?, ¿que 
ya he dicho dos veces que nada ha cambiado”, 
¿que entre esas dos veces he dejado pasar un 
abismo que ya no podré volver a saltar? Mira, 
esas son filosofías de cartón, mañas que no te 
valen. Ya te he dicho que soy feliz..., y vol- 
veré a decir lo de «nada ha cambiado» cuantas 
veces me dé la gana. ¿Que no soy capaz de 
volver a decirlo por primera vez? 

¡Cállate!, ¡cállate! 

No te saldrás con la tuya. Mira, para que 
te fastidies, voy a pensar en la primavera. Sí, 
ya lo sé, la primavera ha pasado. Pero no te 
valen las trampas: pensaré en la próxima. 


¿Que también pasará?, ¿que todas las primave- 
ras están hechas para pasar? Pues no... 

¡Rosas!, te digo que huele a rosas. La pri- 
mavera no ha pasado, ni pasará. La tengo en- 
tre mis manos, en mis narices... ¡huele, huele 
si quieres! ¿Humo del autobús? Pero ¿para 
qué crees que tengo yo las narices?... y aun- 
que esté constipado... ¡no sé! Pero, ¡por cien 
mil diablos!, no te rías, maldito. Te voy a te- 
ner que aplastar, rana cobarde. Si al menos te 
atrevieras a decir dónde te escondes... 

...No, te digo que no existe. el tiempo... es 
un cuento que te has inventado para fastidiar- 
me y asustarme... porque te da envidia de que 
sea feliz. Verás, te lo voy a demostrar... para 
que te calles de una vez. ¿Tú no me repites 
constantemente que tengo cincuenta años? 
Pues vas a ver que, si quiero, puedo volver a 
ser niño. Mira, primero me voy a comprar un 
polo... y de varios colores. Y ahora... ¿ves 
esos niños que están ahí jugando? Pues ven, 
ven conmigo si quieres: voy a jugar con ellos. 
Verás como me aceptan como a un igual... 

¿Vas a terminar de reír? ¡Te aplastaré!, ¡te 
aplastaré! 


La culpa es sólo de las malditas chachas. 
¡Pensar que les iba yo a robar a los niños!... 
No te rías, sarnoso. Sí, es verdad que voy un 
poco sucio y roto. Pero los niños... los ni- 
ños... ¡es mentira lo que dices!... no me tenían 
miedo. Aunque sea un poco feo y lleve barba 
de muchos días. sé como hay que sonreirles... 
¿Tú qué sabes de sonfisas, si seguramente es- 
tás hecho de palo? Y te digo y te repito mil 
veces—¡hasta que te calles! —que estoy en mi 
derecho a ser niño, si me da la gana. Y no 
soy un viejo chiflado. 

...Mira, mira que bello atardecer... El sol, 
el sol, como un gran bollo dorado entre los 
árboles... Y el aire, suave como un bocadillo 
de jamón y mantequilla. (¡Empiezo a tener 
hambre!, pronto van a empezar a subirme los 
colores por el pecho, por la garganta, hasta 
la cabeza; te demostraré que soy feliz.) ¡La 
vida es bella!, ¡la vida es be...! ¿Que dónde 
voy a dormir esta noche? ¡Y a ti qué te im- 
porta! Que me han echado del. albergue.... 
bueno ¿y qué? ¿Puedes quitarme la tierra de 
debajo de los pies?, ¿y el parque? ¿Que es- 
tamos en octubre y tendré frío? ¡Tendré frío!. 
itendré frío!... Sí, ya empiezo a tenerlo. ¡Pues 
tú también lo tendrás!... ¿Que eres de hielo? 
Ya lo sospechaba, canalla. 

Pero te digo que la vida es be... ¡si yo lo 
quiero! Y además, mira, ¡no me lo puedes 
negar!, estoy decidido a ser bueno. Lo soy. Y 
amo a los demás, a todos los demás. Y ellos 
son mis hermanos. Y eso da calor. ¡Calla!, 
¡calla!, ¿tú qué sabes...? Mira, mira esa vieje- 
cita sentada en el banco; la amo, ¡te digo que 
la amo!... ¿Que ella lo que tiene es hambre?, 
¿que lo que necesita es comida y no mi 
amor?... Pero, aunque no pueda darle ni una 
galleta, te digo que la amo... 

Y esa pareja de novios... también los amo. 
Mira, les hago una reverencia y les digo: os 
amo. Me miran. pasan delante de mí, se vuel- 


ven a mirarme. ¿Ves?. ¿qué dices a esto?; 
también ellos me aman... No, no es verdad, 
¡mientes!: ellos no piensan que estoy chiflado. 
Te digo que me... ¡Canalla!, ¡canalla! 

Y. aunque te de rabia, te digo que amo a 
todo el mundo: ese banco, aquella montaña 
tan oscura, y esas hojas que caen... y las que 
se quedan también, y la sabandija que vi ayer 
junto al río, y el pitorro del botijo y las chi- 
nitas del parque... y a los niños y a las vieje- 
citas que toman el sol y a los señores curas, 
aunque no les guste usar vestidos de colores... 
y amo el potaje y las castañas... y el año 
pasado y el que viene... y los botones de mi 
chaleco. Ves, amo todo, todas las cosas que 
existen. Y soy bueno y las amo. Y las amo 
porque quiero amarlas. ¡Porque soy libre! 

No, no te rías. Escucha bien: ¡soy libre! 
Puedo volver a ser niño, si quiero. La prima- 
vera no ha pasado, si quiero. Y amo a todo 
el mundo grande, todas esas cosas que te he 
dicho, porque quiero. ¡Porque quiero! 

¿Que ese es un cuento chino que me invento 
porque estoy aburrido, porque no sé dónde 
ir?, ¿que no puedo hacer que esta noche no 
tenga frío?... 

¿Dónde estás, perro tiñoso? Yo no soy un 
viejo asustado, y tengo donde ir... ¿Donde te 
ocultas, cobarde? 

Te digo que soy libre. Te lo demostraré. 
¡Mira!: ahora me subo a este banco, porque 
quiero. Y ahora me bajo. Y ahora me rasco 
el cogote. Y ahora pienso en Dios. Y en la 
sabandija del río. Y en los señores curas. Y mi- 
ra: ahora beso este árbol, al que amo. Y 
cojo tres chinitas. Y ahora me pongo a bailar. 
Y... ¡Y todo porque quiero! 

¡No te rías!, ¡cállate. maldito! 

...Porque soy libre. Sí, porque soy libre... 

...Porque soy feliz... 

¡Te aplastaré!... Ja, ja, ja, ja... ¿Dónde cs- 
tás? Dime dónde estás... Ja, ja, ja... Te digo 
que soy libre... Ja, ja, ja, ja... ¡Ah maldito, 
te veo detrás de esos árboles! Espera, hiena 
cobarde, no te ocultes en la oscuridad, no 
huyas... Ja, ja, ja... Te digo que la primavera 


“no ha pasado... Ja, ja... Y amo al mundo, y 


él me ama... Ja, ja, ja... 

¡Te aplastaré! Espera, canalla. ¡Te aplastaré! 

Ja, ja, ja, ja... 

Se hundió, envuelto en carcajadas, en la 
noche del parque. Debió enterarse al fin de 
dónde se ocultaba el otro, porque, a la maña- 
na siguiente, le encontraron tendido en el cés- 
ped. Pero, ¡cosa extraña!, no había más que 
un cuerpo. El mundo seguía indiferente. Y la 
primavera, al parecer, había pasado hacía ya 
tiempo. Desde siempre. 
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tensión familiar. 45 págs, Ptas. 10. 

Páramo : La familia cristiana según San Pa- 
blo. 55 págs. Ptas. 10. 

PALMES : 
lidad propia ¡y la ajena? Cuestionario psi- 
cográfico para trazar la ficha personal. 
151 págs. Ptas. 70. 

Pérez LEÑERO: Convenios colectivos sindi- 
cales. 204 págs. Ptas. 60. i 

: The later philosophy of Wittgenstein. 
129 págs. Ptas. 143. 

Problemas familiares de la mujer. 67 págs. 
Ptas, 10. 

La protección de la familia por el Estado. 
47 págs. Ptas. 10. 


Rey: Luz, meditaciones. 2.055 págs. Pese- 
tas 180. 
" RODRÍGUEZ : Defensa económico-social de la 


familia. 40 págs. Ptas. 110. 

Romero Marín: Los problemas educativos 
en su relación con la familia. 45 págs. 
Ptas. 10. 

SHreLDS : Democracia y catolicismo en Amé- 
rica. 284 págs. Ptas. 30, 

Sintesis. de potencias provinciales en torno a 
la educación y la familia. 55 págs. Ptas. 10. 

Síntesis de ponencias provinciales en torno 


¿Cómo informar sobre la persona- * 


VIAN: 


a la familia en la doctrina del Movimiento. 
39 págs. Ptas. 10. 

Sintesis de ponencias provinciales en torno 
a la familia y la moralidad pública. 61 págs. 
Ptas. 10. 

Sintesis de ponencias provinciales en torno 
a la familia y su protección por el Estado.: 
49 págs. Ptas, 10. 

Situación de la investigación y de la ense- 
ñanza superior en Francia, 119 págs. Pe- 
setas 75. 

«La Unión internacional de organismos fa- 
miliares. 47 págs. Ptas. 10. . 

Vázquez: Familia y moralidad pública. 43 
páginas. Ptas. 10. 

Vivancos : Comentarios a la Ley de proce- 
dimiento administrativo. Ley de 17 de ju- 
lio de 31958. Ptas. 200. 

WEINBERG : Examen del positivismo lógico. 
412 págs. Ptas. 140, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Los amantes de Teruel. Vol. conmemorativo 
del IV centenario del descubrimiento de 
sus momias, 229 págs. Ptas. 75. 

Cortés ECHANOVE : Nacimiento y crianza de 
personas reales en la Corte de España. 
1566-1886. (Premio Luis Vives, 1954). 385 
páginas. Ptas. 180. 

García, MANRIQUE : Vera del Moncayo. Un 
municipio del Somontano ibérico. 166 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

GIMENO Arcos: La Muela. Estudio geográ- 
fico. 159 págs. Ptas. 40. 

GREEN, ESTER: Sir Thomas Browne. 39 págs. 
Ptas. 24, 

MIRskKy : La ruta del wiii-407 págs. 
24 figs. 32 láms. Ptas. 160. E 

MuLhHacén, Marqués DE: España en el Es- 
trecho de Gibraltar. 260 págs. Ptas. 450. 

Sáinz DÉ RorLes: Madrid... y el resto del 
mundo. 262 págs. Ptas. 75. 

SOHNGEN : El cristianismo de Goethe. 49 págs. 
Ptas. 15, 

TorReE Y SuÁrez FERNÁNDEZ: Documentos 

- referentes a las relaciones con Portugal du- 
rante el reinado de los Reyes Católicos. 
Vol. 1. 391 págs. Ptas. 160. 

TyLeER: El emperador Carlos V. 130. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BranbrT : Ver y comprender el arte. xvi-436 
páginas. 732 ilustraciones. Ptas. 400. 

Diccionario de los deportes. Tomo TIT (Carre- 
ra-Emblema). 1.503 págs. Ptas. 575. 

GALANT : Sesión de cine, 220 págs. Ptas. 70.' 

HUNTER : Miró: su obra gráfica. 40 págs. de 
texto. 79 láms. en negro, 14 en color. Pe- 
setas 800. 

ParDo Canarnis: Escultura neoclásica espa- 
ñola. 34 págs. Ptas. 50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 


Ptas. 


MEDICINA 

CARTER : Cien años de evolución. 221 págs. 
Ptas. 30 

KRETSCHMER : Delirio sensitivo paranoide. 


xvi-261 págs. Ptas. 160. 


CIENCIAS FISICAS, TECNICA, 
- MATEMATICAS 


BRANSON Y TarR: Elementos de geología. 
€80 págs. Ptas. 400. 

Braun-KLuG : Grasas y aceites. 
Ptas. 90. 

Cours de géométrie descriptive. Classe de 
Mathématiques (Par une réunion de pro- 
fesseurs). 244 págs. figs. Ptas. 72, 

KIAULEHN : Los ángeles de hierro. 325 págs. 
72 figs. 47 láms. Ptas. 150. 

PerriN: Electricidad industrial. Tomo TV. 
216 págs. Ptas. 60. 

Rusro SanjuÁN : Compendio de resistencia de 
materiales. Tomo II. 475 págs. 370 figs. 
7 láms. ¡Ptas. 280. 

Thomas : Cálcuio infinitesimal y geometría 
analítica. 816 págs. Ptas. 350. 

El pronóstico económico en química 

186 págs. Ptas. 200. 


189 págs. 


industrial. 


Bibliografía Extranjera 


(Viene de la página anterior.) 


MOHERENHOUT : Voyages aux iles du Grand 
Ocean. Contenant des documents nouveaux 
sur la géagraphiec physique et politique, la 
langue, la littérature, la religion, les moeurs, 
les usages et les coutumes de leurs habi- 
tants; et des considérations générales sur 
leur commerce, leur histoire et leur gou- 
vernement depuis les temps le plus recoulés 
jusqu'áa nos jours, 2 vols. 1 carte. 4 pl. 
xv-376 págs. 520 págs. 

MORIMANN : Charles XII et 1'Ukraine Ma- 
zepa. Frs, f. 700. 

MuURaro : Venezia (Nuova guida di e 
delle sue isole). 400 págs. 244 iflus. 8 tav. 
a colore. 18 piante. Lire 2.500. 

Prerrr : Guide de lPétudiant en histoire ancien- 
ne. Préf, de J  Aymard. viii-208 págs. 
Frs, f. 800. 


Racon : L'honorable Japon. 256 págs. 9 des- 
sins, Frs. f. 885. 

Rar: Christine de Suede. 223 págs. Frs. f. 
500 


RosixsoN : Khami Ruins. A report on exca- 
vations in Southern Rhodesia. 200 págs. 
28 plates. 1 coloured plate. 50 text figures. 


40s. 
-SRINDBERG: The Wasa Trilogy : Master Olor. 


Gustav Wasa, Erik IV. Trad. and introd. 
by Walter Johnson. ix-341 págs. General 
table, Notes. $ 6. . 

TaLayesva: Soleil Hopi. L*autobiographie 
d'un indien Hopi. Textes rassemblés et pré- 
sentés par Léo W. Simmons. Traduction 
de Genevieve Mayoux. Préface de Claude 
Levi Strauss. 56 illus. 2 cartes in texte, 
16 illus. h. t. Frs. f. 1.860. 

TucHman : The Zimmermann Telegram, The 
story of the event that brought the Ú. S., 
into World War T. 256 págs, illus. 18s. 

WoobHeab : The study of greek Inscriptions 
150 págs. 4 plates. 3 text-figures 22/6. 

YUTANG: Madame Wu Empereur. Trad, de 


France Grove, 320 págs. Frs. f, 1.200. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Art musulman et arte chrétien dans la penin- 
sule Ibérique. 315 págs. Frs. f. 2.000. 

Baur: Loren Mclver and I. Rice Pereira. 
42 illus. 2 colour plates. 21s, 

BeLo: Bali: temple festival. 78 págs. 8 pls. 
chart. $ 2.75. 

BERTIN-MOUROT : Poussin inconnu. Il certi- 
tudes et incertitudes á propos de la Vierge 
sur des dégres. 8 págs, texte. 13 págs. 
d'illus. h. t. Frs. f, 600, 

BourGarT : Technique de la danse. 4 ed. rev. 
et aum. de nombr. figures. 128 págs. (Oue 
sais-je?). Frs. f. 200. 

Bovin1 : Mosaici di S. Apollinare Nuovo di 
Ravenna, 
colore, 14 tavole a colore riproducenti par- 
ticolari. Lire 12.000. 

BuckLey : Mullfight. £09 illus. 50s. 

Chefs d'oeuvre d'art francais des collections 
suisses (De Gérecault á Matisse). Préf. de 
F. Daulte. Introd. de A. Chamson. 31 ré- 

' prod. dont 7 en coul, Frs. f. 1.300, 


Il ciclo cristologico. 26 tavole a' 


“— Les natures mortes, (Coll. 


ColrauLr: Formation de chansons. 
Fasc. III. Frs. f. 3.250. 

Davip-DaNeEL : Iconographie des saints mé- 
decins Cóme et Damien, 257 págs. 56 ill. 

GooprIcH: John Sloan. 49 illus., including 
3 colour plates. 21s. 

GoopricH BaAaur: Four American Expres- 
sionists : Doris Caesar, Chaim Gross, Kar 
Knaths, Abraham Rattner, 52 illus. includ- 
ing 10 colour plates. 35s. 

HarkEUxX: Figures. Genre. Portraits, (Coll. 
Cours complet de peinture á 'huile). 80 
págs. Frs. f. 1.000. 

HaAREUX: Fleurs. Fruits. Légumes. Gibiers. 
(Coll. Cours complet de peinture á 1'huile). 
85 págs. Frs. f. 1.000, 

— Les Marines. (Coll. Cours complet de pein- 
ture á l'huile). 80 págs. Frs. f. 1.000 

— Le mélange des couleurs enseigné par 
Pexemple. (Coll. Cours complet de peinture 
á Phuile). 14 planches en coul. 28 págs. 
Frs, f. 2.000. 


nos 


Cours complet 
de peinture á ¡'huile). 80 págs. Frs. f. 1. 000. 
— Les Paysages. (Coll. Cours complet de pein- 
ture á T'huile). 140 págs. Frs. f. 1.000. 
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OBRAS GENERALES 


CaLver: La Presse contemporaine. Ers, f. 890. 

Electronica. Revue d'électronique et de Phy- 
sique appliquée. 4 números (1 an). Fran- 
cos franceses 2.000. Prix du numéro, iran- 
cos -franceses 800. 

index Islamicus, A catalogue of articles on 
Islamic Subjects in Periodicals and other 
collective publications. J. B. Pearson with 
the assistance of Julia M. Aston. $34 págs. 
105s. 


SHaw € SHOEMAKER : American Bibliography. 
5 vols. ca. 1.000 págs. 243s. 

The Writers'and Artists” Yearbook. 1959. A 
directory for Writers, artists, Playwrights, 
Writers for film, Radio and Television, Pho- 
tographers and Composers. 410 págs. 9/6. 

The Year's Work in Modern Language Stu- 
dies. Vol. XIX. 1957. By a number of Scho- 
lars. Edited for the Modern Humanities 
Research Association by L. T. Topsfi-ld. 
712 págs. 80s. 


LITERATURA 


BENNETT, CarGILL and HaLL: Studies in the 
English Renaissance Drama. xxiii-368 pá- 
Zinas. $ 6. 

BLancHET: La littérature et le spirituel. 328 : 
páginas. La meiée littéraire. Max - Jacob. 
Leon Paul Fargue, André Gide, A. Rim- 
baud, M. Jouhandeau, Malraux, Camus, 
Sartre, Sagan, Claudel. Frs. f. 1.200. 

CAMPBELL : Divine Poetry and drama in 16th 
Century England. 280 págs. 35s. 

CassoN: The ancient Mariners : Seafarers and 
Sea Fighters of the Mediterraneam in An- 
cient Times. 288 págs. $ 5.95. Ñ 

Drouerr: La pécheur de lune. 192 págs. Fran 
cos franceses 780. 

DurreE: Encyclopédie des citations. 720 págs. 
Frs. f. 4.950. 
DutrourD: L'4me sensible. Le complexe de 

Stendhal. Frs. f. 750. 

ErLtor : The elder Statesman. 126. 

Gosthes Faust. Herausgegeben von Georg 

. Witkowski, Tenth unaltered edition. Volu- 
me TI. Faust, erster und zweiter Teil: Ur- 
faust; Faust, ein fragment; Helena; Nach- 
lass. Volume II: Kommentar und Erláu- 
teringen; Literatur; Bilderanhang; Faust- 
Worterbuch. 592 págs. 590 págs. 53 figs. 
set. Gld. 17.50. 

GoyrisoLo : Deuil au paradis. Trad. de l'es- 
pagnol, par Maurice Edgar Coindreau. 
Préf. de José María Castellet, Frs, f. 900. 

GREEN, ROGER LANCELEY : A century of Hu- 
mourous verse 1850-1950. 8/6. 

GREENE : Notre agent á la Havane. 344 págs. 
Frs. f. 870. 

HarvarD : The dwarfs of Arthurian romance 
and celtic tradition. x-143 págs. Kid. 15. 
Hewrrr: Theatre U. S. A. 1668 to 1957. 

$ 6.50. 

HuxLeY: Brave New World revisited. 164 
páginas. 12/6. 

KAzANTZAKIS : Zorba the Greek. 18s. 

KENNER : The invisible poet: T. S. Heliot. 
$ 4. 

KniGHT : The starlit dome. A study of the 
poetry of Wordsworth, Coleridge, Shelley 
and Keats. 30s, 

Levin: The question of Hamlet. 192 págs. 
$ 3.75. 

Loomis: Arthurian Literature in the Middle 
ages. A collaborative History. Edited by 

. 63s. 

McCormick : New Zealand Literature. Á sur- 
vey. 182 págs. 22/6. 

MARQUAND : Woman and Thomas Harrow. 
1€s. 

Mason Erman. The critical writings of 
James Joyce. 260 págs, $ 5. 

MaToR : Les epitres. Edition critique par 
C. A. Mayer. 310 págs. 45s. 

The Message of Milarepa. New light upon 
the tibetan way. A selection of poems tran- 
slated from the tibetan by sir Humphrey 
Clarke. 8/6. 

MONTHERLANT : Romans II. Et oeuvres de 
fiction non théátrales. Le songe, Les Olym- 
piques, Les bestiaires, La petite infante de 
Castille, Encore un instant de bonheur. Les 
célibataires. Les jeunes filles, Pitié pour les : 
femmes, Le démon du bien, Les lepreuses. 
1.564 págs, Frs. f. 3.500. 

Nemis: D. H. Lawrence. A composite bio: 
graphy. Volume ITI. 800 págs. $ 7.50. 

NICHOLSON : Firefly in the night. A study of 
ancient Mexican Poetry and Symbolism. 
13 line illus. by Axel Mendoza. 25s. 

RarneR Marta RiILKE: Coll. Les lettres. 240 
páginas. Frs. f. 600, 

RosrInNsS : The ethical idealism of Mathew 
Arnold. 25s. 

Sansom : The Icicie and the Sun. 160 págs. 
$ 3.95. 

SAROYAN : The cave dwellers, 10/6. 

SIMENON : Maigret et les témoins récalcitrants. 
192 págs. Ers. f. 500, 

STREATFEND : Persephone. A study of two 
worlds. Studies on Faulkner's Sanctuary, 
thurber's The secret life of Walter Mitty 
and Chase's No Orchíds for Miss Blan- 
diss. $ 6. 

TanizakI: Le gout des orties. Trad. du japo- 
nais par Svlvie Regnault et Kazuo Anzai. 
278 págs. Frs. f. 850, 

Torsca : Les fonctionnaires. 336 págs. Fran- 
cos franceses 885. 

Tristan: Le Monologue. 168 págs. Frs. f. 750. 

Turgenev's Literary Reminiscences and Auto- 
biographical Fragments, Transl. with an 
Introduction bv David Magarshak and with 
an Essay on Turgenev by Edmund Wilson. 

258, 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección 150: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 
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VIER: Pour P'étude de «Dominique» de Fro- 
mentin. 56 págs. Frs. f. 350. ? 
WebsTER : From Mycenae to Homer : A study 
in Early Greek Literature and Art. 24 half- 

tone plates. Folding map. $ 6.75. 

WEGELIN : The image of Europe in Henry 
James. $ 4.50. 

WiLLrams : Garden District (Two Plays: So- 
mething unspóken; Suddenly last summer. 
12,6. 

YARMOLINSKY : Turguenev: The Man, His 
Art and his Age. $ 6. 

Yu: Two masters of irony. Annotations on 
three Essays by Oscar Wilde and Lytton 
Strachey. 41 págs. $ 0.75. 


LINGUISTICA 


Abu'Ali al-Mans'ur al-Azizi al Jaudhari. Vie 
de l”Ustadh Judar. Contenant sermons, let- 
tres et rescrits des premiers califes fatimi 
des. Ecrite par Mansur le secretaire á l'épo- 
que du calife Al'Aziz Billah (365-386. 975- 
296). Trad. de l'arabe sur l'édit. de M. Ka- 
mil Husain et M”Abd al-Hádi Cha'TIra pa: 
Marius Canard, 233 págs. Frs. f. 1.600. 

Arib Ibn Sa'id al Kitab al Ourt'Ubi. Kitab 
Khalq al-Janim wa-Tabdir al-H*abalá wa'l- 
Mawludin. Le livre de la génération du 
feotus et le traitment des femmes encein- 
tes et des nouveau-nés. Publié, trad. et an- 
noté par H. Jahier wt A. Nouredinne. 105 
págs. 98 págs. de texte arabe. Frs. f. 2.000. 

BLacHERE : Exercices d'arabe classique. Edit. 
rev. et corr. 175 págs, Frs. f. 490. 

DavipsoN $ ALcock : English Grammar and 
Analysis. 9/6. * 

€ WoLpPE: Renaissance Handwri- 
ting. An Anthology of Italic Scripts. 96 pá- 
ginas of half-tone reproductions. 63s. 

Formes nouvelles d'analyse de langage. Nu- 
méro spécial du Journal de Psychologie nor- 
mal et pathologique. 170 págs. Frs. f. 580. 

Ibn Abi Ucaibi'A (600/1.203-6€68/1.270). Uyum 
al-Anba'fi T'abagat al-At'ibba. Sources d'in- 
formation sur les classes des médecins. 
XIII chap.: Médecins de l'Occident Mu- 
sulman, publié, traduit et annoté par 
H. Jahier et A. Nouredinne. x-180 págs. 
3€ págs. texte arabe. Frs. f. 2.000. > 

Irwin : Man learns to write. From Egyptian 
Hieroglyphics to Modern letters, numbers 
and signs. 160 págs. illus. by the author. 
10/€. 

JwateH: The introductory chapters of Ya- 
put's Mu'jam al-Buldan. Trans. and anno- 
tated by . Xvi-79 págs. Gld. 15. 

MORISON : Studies in Russian Forms and 
uses. The present Gerund and active Par- 
ticiple, 21s. 

Robert : Dictionnaire alphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Fasc. 32 
Masse á Lettre. Frs. f. 825. 

Ronson! The orchestra - of the language. 
206 págs. 80 dagrams. $ 5.50. y 

SrcHouPak, Nrrrt, ReNOU : Dictionnaire san- 
skrit-francais. iv-897 págs. Frs. f. 5.000. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Anzizu : L'auto-analyse, son róle dans la de- 
couverte de la psychanalyse par Freud. Sa 
fonction en psychanalyse, viii-350 págs. 
6 pls. Frs. f. 1.400. 

Brun : L'Epicurisme. (Que sais-je?). Fran- 
cos franceses 195. 

BubarE : Egyptian Magic. $ 5. 

BURDEAU : Comment ils sont gouvernés, “TP. IT. 
Le Pouvoir soviétique. Frs. f. 950. 

Burxs : Prosperity without inflation. $ 2. 

Caraco : Foi, valeur et besoin. 242 págs. 
Frs. f. 1.400. : 

Carrou: Le marché commun et le droit pu- 
blic, 200 págs. Frs. f. 1.300. 

CorLestoN: Histoire de la philosophie. T. TIT. 
La Renaissance. Trad. de l'anglais par 
J. Taminiaux. $16 págs. Frs. f. 2.250. 


COULBORN: The origin of civilized societies. 
250 págs. $ 4.50. 

CROWTHER : Francis Bacon: The first sta- 
tesman of science. 30s. 

Damas : Les liturgies d'orient, Frs. f. 350. 

De SoLaGes: Synopse grecque des Evangiles. 
Méthode nouvelle pour resoudre le proble- 
me synoptique. Préf: du Cardinal Tisserant. 
1.128 pags. Gld 45. 

DerosseE: La Bourse des valeurs et les opé- 
rations desbourse. 12 fig. Frs. f. 195. 

DorLLrus, RIVOIRE: Euratom. Préf. de Louis 
Armand. Frs. f. 1.350, 

DomenacH: La propaganda politique. (Que 
sais-je?). 2 ed. 128 págs. Frs. f. 200. 

Droz: Histoire des doctrines politiques en 
France. (Que sais-je?). 3 pa 128 págs. 
Frs. f. 200. 

Economie et civilisation. T. II. Science éco- 
nomique et dévelopment. (Lebret, Albertini, 
Krankel, Célestin, Perroux). 136 págs. 
Frs. f. 810. 

Erasme: L'éloge de la folie. Présent de 
A. Hoog. HI. par Holbein. Frs. f. 450. 
Fantinr: L'integrazione economica europea e 
il mercato comune, vii-192 págs. Lire 1.500. 
GERSHEVITCH : The Avestan Hymn to Mithra 
cea the Zoroastrian Scriptures). Edited 

y 
Les doctrines économiques. Frs. f. 
510. 

HobsBawm : Primitive Rebels. 25s. 

HovLan € Janis: Personality and Persuasi- 
bility. 284 págs. $ 5. 

JomiER : Bible et Coran. 152 págs. Frs. f. 480. 

KhatiL: Abrégé de la loi musulmane selon 
le rite de "Iman Malek, Trad. nouvelle par 
G. H. Bousquet. II. Le Statut personnel. 
146 págs. Frs. f. 500. 

KIrscHBaumM: The tombs of the apostles 
St. Peter and St. Paul. 42s. : 

KLEIN: La Psychanalyse des enfants. Trad. 
par J. B, Boulanger. 320 págs. Frs. f. 1.600. 

LambBERT : Le pélérinage de Compostelle. 192 
páginas. Frs. f. 1.400. 

LazzarInI: Jean XXIII. Sa vie, sa personna- 
lité, Traduit par l'abbé René Virrion. 176 
páginas. _25 photos. Frs. f. 750. 

Lerranc: Le syndicalisme en France. (Que 
sais-je?), 3 ed. 128 págs. Frs. f. 200. 

Leroy: George Berkeley. Frs. f. 1.400. 

Levy: Pluton, planéte solitaire. 62 págs. 
Frs. f. 500... 

MANUEL: The eighteenth Century confronts 
the Gods. 320 págs. 8 págs. de illus. $ 6.50. 

Masser : La dialectique de la conscience chez 
Jacques Paliard. Introd. á la pensée de 
Jacques Paliard. 360 págs. Frs. f. 1.500, 

MoOLIiERac : Manuel des sociétés. T. II. Socié- 
tés anonymes. Sociétés en commanditte par 
actions. Sociétés anonymes á participation 
ouvriére. Sociétés d'investissements. Socié- 
tés de banque. Sociétés d'économie mixte. 
Sociétés inmobilieres conventionnées. So- 
ciétés etrangéres. Valeurs mobiliéres. Régi- 
me fiscal. 1.223 págs. Frs. f. 7.000. 

MorEau: L*Economie du Japon. 128 págs. 
3 cartes (Que sais-je?). Frs. f. 195. 

MorrIs: The great legal philosophers. Se- 


lected readings in Jurisprudence. 571 págs. 


$ 10. 

De Palchimie á la chimie. Frs. f, 1.750, 

Rerxk: The compulsion to confess. On the 
psychoanalysis of Crime and of Punishment. 
$ 7.50. 

: The encyclopedia of Witcheraft and 
Demonology. $ 7.50. 

Sarnr AUGUSTIN: Le cité de Dieu. Vol. T. 
Livres I-V. Impuissance sociale du paga- 
nisme. 872 págs, Vol. 11. VI-X. Tmpuis- 
sance spirituelle du paganisme. 680 págs. 
Frs. f. 3.300, 3.000, 

SALMON : Les «Tituli psalmorum» des ma- 
nuscrits latins. 193 págs. Frs. f. 1.650. 
SCHONELL: The subnormal child at home. 

168 págs. 5s. 

Scorr: Aggression. $ 3.75. 

SmaLL : L'enfant et le jeu d*expression. Frs. f. 
500. 

SUMMERS: The geography of Witchcraft. 
$ 7.50. 

Tauber : Prelogical experience: An Inquiry 
into dreams and other creative Processes. 
$ 3.75. 

The Press in Authoritarian States. 205 págs. 
185. 


ThopoL: Le livre des morts tibétain, ou les 
expériences d'apres la mort dans le plan du 
Bardo, suivant la version anglaise du Lama 
Kazi Dawa Samdup editée par le Dr. W. Y. 
Evans Wents. Trad, frs. de M. La Fuente. 
Precédé d'un préface de M. J. Bacot. 5 pl. 
h. t. viii-232 págs. Frs. f. 950. 

'TORGERSON : Theory and Methous of Scaling. 
460 págs. illus. $ 9.50, 

ToucHaRD: Histoire des idées politiques. I, 
Des origines au XVIII siécle. Frs. f. 1.200. 

VINCELOT : Jean de la Croix, Pange qui: fut 
homme. 160 págs. Frs. f. 350. 

VINCENT Y MaYERS: New foundations for 
industrial sociology. 430 págs. $ 7.50. 

WARNER: The living and the dead. A study 
of the Symbolic life of Americans. 5344 págs, 
charts. $ 7.50. 


Warntz: Toward a, Geography ol Price. 


¡13 págs. $5. 
WooG-Garry : Histoire, doctrines et rites des 
principales religions. 570 págs. Frs. f. 1.650. 
ZACHNER : The Concise encyclopedia of Li- 
ving faiths. 50s, 
ZiMaAN : La jalousie chez les enfants. Trad. et 
adapt. par Mme, D. Maze. 144 págs. Frs. f. 
450. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEM: Le Moyen Orient. (Que sais-je?). 
128 págs. 6 carts. Frs, f. 195. 

Artes liberales. Von der antiken Bildung zur 
Wisseenschaft des Mittelalters Herausg+- 
geben von Josef Koch. xii-167 págs. Gld. 21. 

Les Auberges de France. 1959, 640 págs. Fran- 
cos franceses' 900. 

BERGELLINI : Vedere e capire Firenze. Guida 
storico artistica. 175 ill. 300 págs. 8 tav. a 
colori. 18 piantini. Lire 1.000. 

BEaRN: Le lion des Pirénées, La vie fabu- 
pol de Gaston Phoebus. 720 págs. Frs. f. 
1.600. 

BEUJEU-GARNIER *- Géographie de la popula- 
tion. 2 vols. M. Th. Génin. T. IF. Afrique 
Moyen Orient, Asie, Pays socialistes. 576 
págs. 22 pls. 42 cartes et graphiques. 4 car- 
tes h. t. Frs. f. 3.600. 

BoLtLk : Les seigneurs de la Fóret. 142 págs: 
240 photographies dont 50 en coul. Frs. . 
4.200. 

BrION: La résurrection des villes mortes. 
Tome I. Chine, Inde, Amérique latine. 
26 illus. 4 cartes. in texte 23 illus. h. +. 
Frs. f. 1.650. 


CHIraRELLI: Verona. 240 págs. 130 illus. Lire' 


1.000. 

CHURCHILL, RANDOLPH, S.: The rise and fall 
of Sir Anthony Eden. 21s. : 

Couson : Les capitales du monde. Politiques, 
économiques et religieuses, Préf. de G. Gu- 
hamel. 2 vols. I. Europe, Afrique. 515 págs. 
490 illus. dont 37 en coul. 52 cartes. Tome II 


en préparation. Frs. f. 18.700. Les deux ' 


volumes en souscription. 

CRASTRE: Catalogne. Des Corbieres á 1Ebr-. 
100 illus. Frs. f. 1.500. 

Crosby : The text tradition of the Mémorial 
«Catolica, sacra, real magestad». 81 págs. 


DIEUZAIDE : Portugal. Introd. et commentai- 
res par Hans Seligo. Trad. de D. Rosset. 
30 ill. en coul. Frs. f. 1.200. 

DioL: Le procés de Benoit XITI, dernier 
Pape d'Avignon. Devant l'histoire et le 
droit, Frs. f. 450. 

DucHET-SUCHAUX : Histoire grecque. 100 pho- 
tos. Frs. f. 300. 


DureE: Don Carlos (Le Prince fou). 16 h: t.. 


184 págs. Frs. f. 1.600. 

EDMONSON : Status terminology and the so- 
cial structure of North American Indians. 
92 págs. $ 3. 

Gopkeau: Le voyage de Majorque de George 
Sand et Fréderic Chopin. 272 págs. Frs. f. 
870. 

Hamapy : Temperament and character of the 
Arabs. $ 5. 
HamiLTON : Khirbat al Mafjar. An Arabian 
mansion in the Jordan Valley. 380 págs. 

258 figs. 109 plates. £ 8-8. 

Hanson : Roman Theater temples. 124 págs. 
16 plates. 60s. 
Hare: Portraits of Russian Personalities 
between reform and revolution. 372 págs. 

9 plates. 42s, 

IlenaGa : History of Japan. 278 págs. 102 pho- 
tos. $ 3.25. 

Jorn-LamMBERT : Jérusalem israélite chrétien- 
ne, musulmane. 148 photos. 10 plans. 1 char- 
te. 186 págs. (Les hauts lieus de 1'histoire). 
Frs. f. 4.500. 

Jun : Mémoires (Alger-Tunis-Rome). «Gran- 
des études contemporaines). Frs. f, 1.200. 


Lannoy : Israél. 178 págs. 132 photographs. 


$ 10. 

Lowe : Codices Latini Antiquiores. A Palaeo- 
graphical Guide to Latin manuscripts prior 
to the ninths Century. Part VITI. Germa- 
ny. Altenburg. Leipzig. 82 págs. 56 collo- 

type plates. £ 88, 

LuweL: Stanley. Sa vie et ses explorations 
au coeur de 1”Afrique noire. Frs. f. .950. 

MANKER : Les lapons des Montagnes suédoi- 
ses. Traduit du suédois par TI. et S. P. Leh- 
man. Frs. f, 1.200. 

Maurors : La vie de Sir Alexander Fleming. 

- 320 págs. Frs. f. 900. 

Meyer Er BRANDL: Anecdotes musicales. 
200 págs. illustré, Frs. f. 390. , 

MiLLER : Big Sur et les oranges de Jerome 
Bosch. Trad. du texte américain par R. Gi- 
roux. 404 págs. Frs. f. 1.380. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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